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che parto 
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Si parte, si chiude, si prende tempo, si smette di lavorare e si sta all’aria aperta. E
soprattutto si legge. I libri appena usciti, quelli che abbiamo in casa, quello
appena comprato o quelli consigliati e accumulati.

 

 

Probabilmente sono due o tre i libri che leggerò, ma non so ancora bene quali e
così me ne sto valigie aperte a fissare la libreria, ogni tanto un occhio al
pavimento e alle pile di libri sul tavolo. Fa caldo, domani parto, la finestra è
aperta, per strada pochi rumori, ma già mi distraggono.
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Quest’anno nessuna vacanza in Liguria, ma ripenso a La spiaggia di Cesare
Pavese, forse il meno riuscito dei suoi romanzi, un libro piccolo, più che il racconto
di una vacanza il ritratto di un’attesa, un’ansia fredda, un tempo lunghissimo tra
collina e mare prima dell’amore e dell’amicizia che non arriveranno, se non a
tratti; utili soltanto a rilanciare una nuova attesa, a rimandare per il tempo
dell’estate ogni inevitabile scelta. Ma ora devo scegliere mentre cerco il libretto
che avevo negli Oscar Mondadori con copertina (bellissima) di Ferenc Pinter.

Lo cerco e trovo la quasi autobiografia di John Cassavetes, Un’autobiografia
postuma (minimum fax, 2014): una collezione di interviste, citazioni del
meraviglioso regista americano, quasi una traduzione in forma di parole del suo
stile filmico. I dialoghi lunghissimi, quasi delle session, un libro dal ritmo
incredibile, malinconico ma vitalissimo. Cassavetes è forse uno degli ultimi registi
romantici americani (da vedere la sua esibizione con Peter Falck e Ben Gazzara al
Dick Cavett Show, un piccolo saggio della sua geniale follia).

 

Ma cerco una storia, e proprio Cassavetes (attore protagonista nel bellissimo e
dimenticato Gli intoccabili di Giuliano Montaldo) mi fa tornare la voglia di
affrontare un grande classico come Dashiell Hamett, faccio passare la pila e come
al solito da La chiave di vetro a L’uomo ombra da Piombo e sangue non faccio che
rimandare e ritornare, li apro, li chiudo. E continuo a rimandare.

Sul tavolo rivedo il libretto di George Saunders, L’egoismo è inutile (minimum
fax), discorso tenuto dall’autore agli studenti della Syracuse University, un testo
amabilmente lontano dall’ardore fanatico di Steve Jobs il cui titolo mi riporta alla
mente un libro diversissimo quale Tutta la solitudine che meritate (Humboldt) con
i testi di Claudio Giunta e le fotografie di Giovanna Silva.

Due libri diversi, ma allo stesso modo gentili e quieti. Un viaggio in Islanda quello
di Silva e Giunta. Delle foto impressiona il bianco panna del cielo che si fa sfondo
e palcoscenico di uno spazio –quello islandese – che Silva racconta in equilibrio
tra Gabriele Basilico e Martin Parr: l’irriverenza necessita sempre di precisione.
Ma anche in questo caso passo oltre e mi cade l’occhio sulla ben ritrovata Iris
Murdoch (ormai i romanzi pubblicati da Rizzoli sono introvabili). L’incantatore (Il
saggiatore) nella nuova traduzione di Gioia Guerzoni si candida a uno spazio in
valigia. Ritrovare la Murdoch, ecco cosa può spingermi oltre i finestrini del treno
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verso le pagine di un libro. Arricchito da una prefazione di Peter Cameron,
L’incantatore è il racconto di un prevedibile, presunto e a tratti ostentato
fallimento. Un romanzo di lotta che avrebbe tutte le caratteristiche per essere un
film di Cassavetes. E anche lui rientra in valigia. Malinteso a Mosca (Ponte alle
Grazie, traduzione e cura di Isabella Mattazzi) di Simone de Bauvoir sarebbe
perfetto, ma inizio già a leggerlo e così me lo tengo per la sera. Addormentarmi in
compagnia del Castoro è una vecchia tentazione.

Ora la ricerca si fa più frenetica, ho bisogno di libri! Quasi urlo mentalmente.
Quindi? Rivolta e rassegnazione (Bollati Boringhieri) irride la mia ansia e illumina
con l’imprevedibile vitalismo di Jean Amery le contraddizioni tra  paura e
speranza, tra verità e riconoscibilità. Un libro che rifiuta il suicidio, un libro non
sulla morte, ma sul morire, sull’invecchiamento come presa di coscienza. I
collegamenti con Saunders sono evidenti. Sarebbe quasi da costruirci un percorso
aggiungendoci Questa è l’acqua di David Foster Wallace per tornare al durissimo
Levar la mano su di sé (Bollati Boringhieri) sempre di Amery.

Bella la copertina di Tutto il tempo del mondo (Traduzione di Carlo Prosperi,
Mondadori) di  E.L. Doctorow, racconti, storie, nessun legame se non la lotta
perenne dei suoi personaggi indolenti e intransigenti, ribelli a se stessi, prima che
al loro ruolo imposto dall’ordine sociale.

Domani parto, come al solito troppi libri in borsa, e in più l’e-reader, un bagaglio
pesante dentro al sottile lettore: New Grub Street (Fazi) di George Gissing, una
dissacrazione del mondo culturale, pubblicato nel 1891, anticipatore dell’orrorifico
mondo culturale contemporaneo ridotto ormai a ridicolo sipario della società dello
spettacolo. Poi Mappe e leggende (Indiana) di Michael Chabon, che nella
saggistica letteraria breve brillante è decisamente meglio che nei romanzi e poi
altre centinaia di titoli da cui scegliere. Al ritorno poi chissà cosa effettivamente
avrò letto, intanto chiudo qui con quelli chiusi in valigia, tra cui è rientrato in
extremis anche Tutta la solitudine che meritate, un po’ stretto nella tasca esterna
della valigia, un po’ come avvertimento, un po’ un’indicazione su dove andare.

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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