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Lo scorso inverno mi è capitato di leggere un libro molto bello: Wittgenstein. Una
biografia per immagini, curata da Michael Nedo e pubblicata da Carocci. Non
leggevo più il filosofo austriaco dalla fine degli anni Ottanta, dopo il termine
dell’università, quando, insieme a Walter Benjamin, Wittgenstein era lettura
obbligatoria: Benjamin ai seminari con Luciano Anceschi e i suoi allievi;
Wittgenstein nelle letture che ne facevano Massimo Cacciari e le persone del suo
giro, Michele Bertaggia e Giorgio Franck, da cui ho imparato l’importanza di Della
certezza.

 

In quegli stessi anni Aldo Gargagni lo traduceva e ne scriveva in modo
affascinante; poi la rivista “Nuova Corrente”, da cui appresi molte cose. Prima
ancora c’era stata la tesi di laurea di Mario Porro sul Tractatus, discussa con
Giovanni Piana; l’ho letta alla fine dei Settanta, ma non era molto facile. L’ultimo
libro del filosofo austriaco che avevo preso in mano era stato Pensieri diversi
(Adelphi), che mi sono trascinato dietro per un decennio, o quasi, con letture e
riletture, e annotazioni a margine (oggi del tutto incomprensibili). Poi più niente.

 

Anche se continuavo ad acquistare, e a mettere da parte per il futuro – sempre
più lontano –, i libri del filosofo che uscivano, i vari “quaderni” di differenti colori.
La biografia curata da Nedo mi ha riacceso l’interesse. Contiene immagini
d’epoca, dall’infanzia sino alla morte di Wittgenstein; ma la cosa più importante è
che le didascalie delle foto e dei documenti sono composte di brani scritti dal
filosofo, dai suoi amici e parenti, passi di lettere, citazioni dalle opere,
conversazioni pubblicate postume. Piccoli testi, che legati alle fotografie, creano
un cortocircuito tra parola e immagine.
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Nel frattempo avevo cominciato a leggere le Lettere di Wittgenstein (dal 1915 al
1951), pubblicate da Adelphi, a cura di Brian McGuinness. Libro davvero
imperdibile (voluminoso, e l’edizione italiana non è neppure completa). Ne
leggevo un poco alla volta, quasi solo nei fine settimana, partendo da quelle più
ostiche a Russell, e poi a Sraffa, davvero memorabili, per arrivare alle lettere
dirette al giovane Norman Malcolm. Non ho ancora finito di leggerle, ma questa
estate lo farò.

 

Sono un documento troppo intenso: da leggere poco alla volta. Preso
dall’entusiasmo, dopo aver finito la biografia per immagini, ho riletto un vecchio
libro Bompiani scritto da Malcolm, l’uomo che ospitò Wittgenstein nel suo viaggio
in America, dove il filosofo scoprì di essere affetto dal cancro. Sono i resoconti
delle conversazioni e degli incontri con il suo maestro a Cambridge; documentano
anche le crisi tra loro, per via di una frase detta da Malcom che era parsa a
Wittgenstein ben poco filosofica: un estremista del pensiero e della vita.

 

Questo libretto l’avevo letto quasi quaranta anni fa. Un ritratto bellissimo. Ho
avuto l’impressione di cominciare a capire il pensiero di Wittgenstein da lì, da
queste due biografie, uno dei pensieri più ardui che ho incontrato, e insieme uno
dei più semplici e assoluti. Non sono un filosofo, anche se ho fatto studi di
filosofia, ma penso che capire Wittgenstein significhi capire il pensiero nella forma
aurorale, sorgiva, quando si dispiega, e mette in discussione tutto, anche il nostro
modo quotidiano di pensare e parlare. Per questo mi propongo di finire la lettura
delle lettere, e di leggere subito dopo Conversazioni e ricordi, uscito da Neri
Pozza, tradotto da Emanuele Coccia e Vincenzo Mingiardi.
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Ma vorrei rileggere altri piccoli libri editi tanti anni fa da Armando, testimonianze
dedicate all’attività di maestro elementare, quando il filosofo, dopo aver scritto il
Tractatus, ed essere stato a Cambridge, era tornato in Austria, tra le montagne
del suo paese, a fare il maestro di scuola, convinto di aver chiuso con la filosofia.
E poi il libretto con le testimonianze raccolte durante la sua prigionia in Italia, a
Cassino. Wittgenstein venne catturato dagli italiani durante la Prima guerra
mondiale, e spedito in un campo.

 

Nello zaino aveva il manoscritto del Tractatus, terminato e corretto nel campo di
concentramento. A chi chiede quali siano le condizioni ideali per scrivere, mi
viene sempre in mente di raccontare questa storia del filosofo, che si concentra
sulla sua ardua opera mentre è prigioniero di guerra; e poi anche di Konrad
Lorenz, un altro personaggio dal pensiero eccentrico, che catturato dai russi
durante la Seconda guerra mondiale, scrisse il suo Manoscritto russo, da cui
derivano tutti i suoi libri, sulla carta strappata dai sacchi di cemento scaricati
durante la detenzione, poi legati con il fil di ferro.
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Mi propongo inoltre di finire il libro di Hans Sluga, Wittgenstein (Einaudi),
cominciato a gennaio, e non ancora terminato (a tratti scolastico, ma tutto
sommato discreto), e poi rileggere Lezioni e conversazioni (Adelphi), curato da
Michele Ranchetti. Forse l’idea di aver cominciato a capire Wittgenstein è solo
un’illusione. Ho come l’impressione che il suo pensiero contenga qualcosa
d’importante che devo afferrare, qualcosa che non riguarda solo il mondo delle
idee, quelle filosofiche, ma prima di tutto il modo di vivere e di pensare. In una
parola: l’etica.

 

Di recente, poi ho potuto leggere un saggio inedito di Gianni Celati sul filosofo
austriaco, redatto negli anni Ottanta, e ho consultato gli appunti dedicati a lui
nello stesso periodo. Ho trascorso l’anno rileggendo le opere di Celati,
soffermandomi particolarmente su Verso la foce, uno dei libri più belli degli ultimi
decenni, dove ho ritrovato, oltre a Heidegger (altra lettura obbligatoria negli anni
Settanta e Ottanta, spesso insieme a Lacan, spesso senza capirli), molte
osservazioni che vengono da Wittgenstein. L’ostinazione con cui Celati legge e
chiosa Wittgenstein ha a che fare con l’etica dello scrivere, e sul rapporto tra
esperienza e scrittura.

 

Non ci sarà solo questa lettura estiva. Porto con me nei piccoli e grandi viaggi
dell’estate – viaggi da fermo, spesso – anche il nuovo libro di Alberto Arbasino,
Ritratti italiani (Adelphi), che ho già assaggiato qua e là, perché è bello leggerlo
saltando da un personaggio all’altro. Lo finirò di sicuro prima della presentazione
di Mantova, avendo mancato quella di Milano (ascoltare Arbasino è come leggere
un suo libro, e viceversa). Poi ci sarà anche un altro libro di cui ho letto in passato
diverse parti, e che ora esce completo: L’inchiostro della malinconia (Einaudi) di
Jean Starobinski.

 

C’è un legame tra tutti questi libri, credo. Un filo che li lega. Di sicuro la
malinconia è la musa di Arbasino, una malinconia molto poco malinconica. E
anche Celati reca con sé nelle opere degli anni Ottanta un senso di malinconia: il
confronto con il Tempo. Ho la sensazione che Wittgenstein con la sua assolutezza
e con il suo rigore, ed estremismo del pensare, servirà a far piazza pulita di tutte
queste nuvole grigio-nere della malinconia.
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A proposito, sto cercando da tempo la biografia di Wittgenstein di Ray Monk edita
da Bompiani. Non si trova neppure usata. Vorrei proprio averla, oltre che leggerla,
tutti dicono sia la migliore. Inoltre, devo ordinare Movimenti di pensiero. Diari
1930-1932/ 1936-1937, sempre di Wittgenstein, edito da Quodlibet. Lo leggerò
durante il prossimo inverno. L’importante è lasciarsi qualcosa da fare. Capire
Wittgestein è una di queste cose.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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