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Fino a quarant'anni le letture erano sistematiche, dall'inizio alla fine. Oppure,
quando il libro era proprio illeggibile, mi fermavo a un certo punto e
abbandonavo. Perché ci sono libri illeggibili che sono insostenibili in un sistema di
lettura completo, benché straordinari. Libri di genere e libri degenerati. La lettura
per me non è stata esperienza lineare, ho faticato, combattuto col testo.

 

Lessi Cent'anni di solitudine sdraiato sul mio letto, senza dormire, nel corso di due
giornate, cominciai un pomeriggio, finii il giorno successivo. Avrò avuto diciotto
anni, con le pulsioni dell'età, agitato da questo infinito succedersi di amori
esplosivi, di corpi conturbanti, di generazioni. Mi muovevo convulsivamente.
Descriverei quell'esperienza come un'incubazione, il processo di trasformazione
per i pellegrini di Epidauro presso il tempio di Asclepio. Li immagino immersi in
una battaglia interiore tra Eros e Thanatos. A diciotto anni prevale Eros, lenzuola
da lavare.

 

Gli anni di Márquez furono anche quelli di Thomas Mann, La montagna incantata,
la tetralogia di Giuseppe e i suoi fratelli. Anche i saggi. Tra gli altri, Sul matrimonio
e le conferenze su Nietzsche e Freud. Nel frattempo mi sposai, scrissi una tesi su
Nietzsche e mi formai alla psicoterapia. Di Thomas Mann ricordo anche le
Considerazioni di un impolitico, spietato inno alla Kultur e alla guerra. Poi si è
ravveduto, ma quello spirito si trova nella sua biografia, lo spirito germanico nella
sua migliore espressione, c'è qualcosa in questo grandioso autore che non
digerisco interamente, problemi di stomaco.

 

L'oblio di Wiesel capitò più avanti. Volevo che non terminasse mai, avevo trovato
un modo per leggerne e rileggerne le pagine, per rallentare l'approssimarsi della
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fine, sentivo questa relazione di paternità come fosse la mia, col padre e con i
figli. Un libro del quale ho riletto pagine e pagine in seguito, quando mi mancava,
e che rileggerò interamente quando mi ricorderò che sto perdendo la memoria.

 

Mentre scrivo mi rendo conto di quant'è difficile fare questo esercizio, è come la
trascrizione di una seduta di analisi, solo focalizzata su uno specifico argomento:
letture per l'estate. Vengono alla mente le prime pagine della Mente estatica di
Fachinelli, quando, a San Lorenzo al mare, sullo sdraio di una spiaggia, cerca di
pensare a un progetto: “Scavare l'insoddisfazione”, ma scivola in uno stato di
torpore e la potenza dell'estasi lo sovrasta. Ci vado spesso in bici a San Lorenzo.
Da Santo Stefano si tratta di attraversare l’ex galleria ferroviaria.

 

Melville, The Confidence-Man anticipa Joyce. L'Hawthorne dei Sette abbaini
anticipa Kafka. L'Alienista di Machado de Assis è un capolavoro d’ironia. Clarice
Lispector, Vicino al cuore selvaggio prima di tutto. L’Humpty Dumpty di Carroll e
delle Filastrocche di mamma oca, anche la riscrittura francese di Artaud, Dodu
Mafflou e il confronto Carroll/Artaud, nella Ventisettesima serie dell'oralità di
Deleuze, Logica del senso.
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Emily Dickinson, “la madame De Sade di Amherst” secondo Camille Paglia,
provate a leggere alcune sue poesie pensando a Sade, lo ritrovate. I Canti di
Maldoror di Lautréamont e Lautréamont e Sade di Blanchot. Sullo stesso versante
Buio a mezzogiorno di Arthur Koestler.

 

Gli irlandesi, tutti. Senza dimenticare i racconti mitologici di James Stephens.
Stephens è un pezzo di Joyce, un esempio: La pentola dell'oro. Joyce disse di
Stephens che era l'unico che avrebbe potuto continuare Finnegans Wake,
rapporto d'amicizia controverso, come si addice a questi casi.

 

Abbiamo una nuova traduzione di Mia madre musicista è morta... di Louis
Wolfson. Nato e vissuto a Manhattan, Wolfson scrive in Francese. Una lotta contro
l'inglese di Manhattan dove vive mentre scrive il romanzo Le schizo et les langues
. Qui il tema della lingua materna non è incandescente, è esplosivo. Per curarsi
dalla schizofrenia Wolfson usa un procedimento consistente nel ripudio
dell’inglese emendato dall’innesto fonetico di altre lingue. Alcune sono
propriamente materne: l’ebraico, l’yiddish; altre sono studiate: francese, russo,
tedesco; infine lingue di approdo: il francese, che scrive, e lo spagnolo di Porto
Rico, dove vive. Stanno per uscire studi wolfsoniani in italiano e dovrebbe uscire
la traduzione italiana del primo romanzo, speriamo buona, non facile.

 

Leggere o rileggere un testo in lingua originale aiuta a cogliere sfumature
dell'espressione, il senso di una cultura. Fin dal titolo: Things Fall Apart e No
Longer at Ease, nell'inglese nigeriano di Achebe, non sono Il crollo e Ormai a
disagio; La cognizione del dolore non è Acquainted with Grief, né Il giovane
Holden è The Catcher in the Rye. Lo stesso vale per un verso poetico: Pain-has an
Element of Blank-, non è C'è un vuoto nel dolore. Anche se sono le migliori
traduzioni inventate.

 

Fin qui i suggerimenti.

 

Che cosa leggo io quest’estate? Socrate in giardino. Passeggiate filosofiche tra gli
alberi, di Andrée Bella: il tiolo sembra radioso e il medico mi ha consigliato di
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camminare molto. Rileggo Artaud: Al paese dei Tarahumara e I cenci, Il Mosè di
Freud di Yerushalmi, Il padre e la legge di David Meghnagi, Elogio della
psicoanalisi di Ferenczi. Leggerò Dimenticare Foucault di Baudrillard, le Fiabe di
Antonio Gramsci, Ore d’ozio di Kenkō Hōshi, Lascaux di Bataille e qualcosa di Lou
Andreas-Salomé per stare al passo con una giovane amica che corre veloce.
Qualcosa nelle lingue che riesco a leggere, che troverò in giro durante i viaggi.
Cose nuove? No, vecchie, vecchissime, vetuste, antiquate, prediluviane.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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