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Imagine no museums

 

Dopo Atlas. ¿Cómo llevar el mundo a cuestas? al Reina Sofía di Madrid, allo ZKM
di Karlsruhe e alla Sammlung Falckenberg di Amburgo (2011), dopo Histoires de
fantômes pour grandes personnes al Fresnoy, Studio national des arts
contemporains di Tourcoing, al Museu de Arte do Rio in Brasile e al Beirut Art
Center in Libano (2012), apre al Palais de Tokyo di Parigi l’ultima volet di questo
percorso espositivo: Nouvelles Histoires de fantômes (fino al 7 settembre).
Curatore e ideatore è Georges Didi-Huberman, lo storico dell’arte francese più
influente degli ultimi trent’anni, che chiude così il periplo attorno alla figura e al
pensiero di Aby Warburg.

 

Atlas non era una semplice mostra itinerante, ma un atlante aperto a
configurazioni ed estensioni ogni volta diverse a seconda delle sedi espositive e
dei prestiti accordati. Preso atto della difficoltà o del disinteresse istituzionale
(leggasi il Centre Pompidou) verso una tappa francese di Atlas (“nemo propheta
in patria”), Didi-Huberman ha accettato l’invito di Alain Fleisher di reinventare il
dispositivo dell’esposizione in completa assenza delle opere. A sua disposizione i
quasi 1000 metri quadrati del Fresnoy, un centro e una scuola di arti audiovisive
rinnovata da Bernard Tschumi e poco fuori Lille.

 

Un’occasione unica per riflettere sul ruolo dei musei all’epoca della riproducibilità
tecnica: “oggi si espongono, nei musei d’arte moderna, tanto delle opere
‘riproducibili’ (stampe, fotografie, film, edizioni di oggetti o di libri) che opere
‘originali’ (quadri, sculture, disegni), un modo utile per mettere in questione,
spodestare le gerarchie estetiche”, scrive Didi-Huberman nel dossier della rivista
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“Palais” (n. 19, 2004, da cui provengono anche le citazioni successive). Non
sorprende che, nel suo pensiero prensile e vivace, si confrontasse prima o poi con
André Malraux e il suo musée imaginaire, tematizzato in un ciclo di conferenze al
Louvre e in un saggio (L’Album de l’art à l’époque du ‘Musée imaginaire’, Hazan
2013).

 

A dispetto del successo del libro di Malraux, difficilmente può considerarsi come
un vademecum per conservatori, critici e curator. Il museo di Malraux è così
immaginario – o senza muri per citare la traduzione inglese – che non c’è spazio
per questioni architettoniche. Tra le 172 riproduzioni, ve ne sono solo due che
rappresentano musei: una galleria di dipinti del XVII secolo di David Teniers (
Galleria dell’arciduca Leopoldo Guglielmo a Bruxelles) e una fotografia di una sala
della National Gallery di Washington DC con tre dipinti di El Greco
impeccabilmente installati. Insomma, come ha giustamente osservato Rosalind
Krauss (Postmodernism’s Museum Without Walls, 2005), “what we experience is
not so much architectural as museological”.

 

Malraux ha insomma poco da dirci sul modello selettivo dell’istituzione museale,
quello, argomenta Krauss, del palazzo rinascimentale con una serie di sale en
enfilade che si susseguono una dopo l’altra. Un “processional path” che connette
tra loro gli spazi, “a sort of narrative trajectory” in cui ogni sala è conchiusa come
il capitolo di un libro, volta a dispiegare il “master plot”. Un modello in fondo
allineato con l’idea di Malraux della storia dell’arte come disciplina umanista.
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Ora, nel periodo in cui elaborava il suo Musée imaginaire, in pieno modernismo, si
stabilivano due nuovi modelli museali: lo spazio modulabile e aperto di Mies van
der Rohe e la rampa a spirale di Le Corbusier e Frank Lloyd Wright. Il primo è
quello della Neue Nationalgalerie di Berlino e del Museum of Fine Arts di Houston,
ripreso anche nell’allestimento della collezione del Centre Pompidou di Parigi. Il
secondo trova la sua icona nel Guggenheim di New York, una rampa circolare e
discendente che provoca una visione decentrata e cinematografica. Le opere
appese alle pareti scorrono come i fotogrammi di un film agito dagli spettatori
stessi che, spinti dalla gravità, scendono la rampa. Lo spazio architettonico induce
così alla circolazione piuttosto che alla contemplazione, a un’esperienza motrice
piuttosto che all’otticalità modernista.

 

È proprio questo dialogo con il cinema che Histoires de fantômes pour grandes
personnes e Nouvelles Histoires de fantômes – mostre senza opere – mettono
avanti. “Il museo è il nuovo tempio della cinefilia” (Angela Dalle Vacche), l’ultimo
rifugio dei cinefili, sebbene questo dialogo tenda a irrigidirsi, a museificarsi



appunto. Nel 1964, Godard filmava i tre protagonisti di Bande à part in un
attraversamento pazzo e anarchico delle sale del Louvre. A questa scorribanda
sembra rispondere la traversata notturna – e nostalgica – di Alexander Sokurov (
Arca russa, 2002), in cui gli interni sontuosi del museo dell’Ermitage e la storia
della Russia si susseguono, in compagnia di una guida pedante, in un solo piano
sequenza, in un solo respiro – compimento della visione di Malraux?

 

In che modo Didi-Huberman articola museo reale e immaginario, white cube e
proiezione filmica, atlanti e fantasmi? Cercherò di rispondere soffermandomi su
tre gesti (quattro con quello di Arno Gisinger) che presiedono e costituiscono il
dispositivo espositivo di Atlas e delle due Histoires de fantômes.

 

Tavola-matrice

 

Il primo gesto, che ci conduce all’interno della mostra, è l’esposizione della tavola
42 elaborata da Warburg nel 1929 su “Pathos della sofferenza come inversione
energetica”, “Lamento funebre borghese, eroicizzato. Lamento funebre religioso”.
Al Fresnoy come al Palais de Tokyo, questa non era una semplice idea di partenza
ma il fulcro o meglio la matrice della mostra. Se al Fresnoy la sua presenza era
discreta, al Palais de Tokyo è imponentemente installata all’ingresso, al punto che
per accedere all’installazione video bisogna letteralmente girare attorno a questo
muro schermico visibile su entrambi i lati.

 



 

Doppia proiezione

 

Il secondo gesto è quello della proiezione, da intendere in due sensi: come détour
della proiezione ortogonale, in cui la tavola 42 perde la sua verticalità per
irradiarsi sul suolo del museo; come détour della proiezione cinematografica, con
i proiettori in alto e gli schermi a terra. Questa doppia proiezione è anche
l’occasione per riattualizzare le immagini di dolore scelte da Warburg: non più
Donatello, Mantegna, Verrocchio, Signorelli, Carpaccio o Raffaello ma estratti di
film e documentari, immagini televisive e fotografie: dal Kriegsfibel o L’abicí della
guerra di Brecht alla morte della cantante e ballerina di flamenco Carmen Amaya;
dalle fotografie di Darwin sull’espressione delle emozioni negli uomini e negli
animali al muro del pianto di Gerusalemme; dal corteo funebre di Pio la Torre,
vittima della mafia nel 1982, al funerale di Adnan al-Malki a Damasco; dalla veglia
funebre durante la lotta per l’indipendenza in Kossovo agli insorti caduti durante
la Comune di Parigi.
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Alain Fleischer considera questi schermi orizzontali non come “un tappeto
d’immagini luminose che coprono il pavimento”, ma come “una necropoli, con
altrettante tombe scavante nel terreno e come riaperte: non su immagini morte
ma su immagini redivive e insepolte. Se pencher à l’appel des fantômes”. A
interessare Didi-Huberman – e qui il nume tutelare è il Goya dei Disastri – è la
“memoria dei senza nome”, la “tradizione degli oppressi” e le potenzialità
estetiche e politiche contenute in tali eventi luttuosi.

 

Per riprendere le sue parole, è qui questione della vicinanza tra popoli in lacrime
(“peuples en larmes”) e popoli armati (“peuples en armes”). Tale questione
politica coinvolge direttamente l’estetica: secondo Hannah Arendt, la politica
doveva occuparsi degli uomini e non dell’uomo. “Allo stesso modo”, commenta
Didi-Huberman, “si dovrà dire, e ribadirlo, che non si arriverà mai a pensare la
dimensione estetica – o il mondo del ‘sensibile’ al quale costantemente noi
reagiamo – finché continueremo a parlare di rappresentazione o di immagine:
poiché ci sono solo delle immagini, immagini la cui stessa molteplicità, che sia
conflitto o complicità, resiste a qualunque tentativo di sintesi”. E ancora: “la
rappresentazione è, appunto, come il popolo: è qualcosa di molteplice,
eterogeneo e complesso” (Qu’est-ce qu’un peuple, La Fabrique 2013, tr. it. Che
cos’è un popolo, Derive e Approdi, 2014).

 

Atlas e le due Histoires de fantômes vanno precisamente in questa direzione,
offrendo allo spettatore una distesa popolata di immagini. Una costellazione o, più
prosaicamente, un mazzo di carte spaiato sulla scrivania di Didi-Huberman e sul
desktop del suo computer. Trascelte le immagini in un paio d’ore, l’atlante è in
seguito adattato e riprodotto macroscopicamente in musei sparsi per l’Europa e il
bacino mediterraneo. Atlas rinvia così tanto all’omonima figura mitologica che
porta sulle spalle il globo terrestre che alla duchampiana boîte-en-valise con le
riproduzioni delle opere originali.

 

http://www.lafabrique.fr/catalogue.php?idArt=759
http://www.deriveapprodi.org/2014/02/che-cose-un-popolo/
http://www.deriveapprodi.org/2014/02/che-cose-un-popolo/


 

Promenade

 

Histoires de fantômes pour grandes personnes e Nouvelles Histoires de fantômes
offrono due diversi modelli d’immersione: al Fresnoy ci si affacciava da un
ballatoio per vedere le immagini sul pavimento del pian terreno “scorrere” come
l’acqua di un fiume. L’accesso a questo piano era negato, quanto generava una
certa frustrazione. Al Palais de Tokyo invece, oltre a un ballatoio sul lato destro, è
permesso immergersi nell’ambiente reso tecnologicamente acquatico e
camminare letteralmente tra gli schermi. Una promenade che costituisce il terzo
gesto.

 

Il protendersi della prima mostra era una contrainte imposta dal direttore artistico
del Fresnoy, Alain Fleischer, in linea con l’attività espositiva dell’istituto,
dall’inaugurale Projections. Les transports de l’image (1997) a Let’s Dance (2012)
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passando per la multiple-screen installation di Patrick Keiler, Bombay. Victoria
Station (2007). Questo protendersi era tanto una postura fisica richiesta allo
spettatore, come il gesto trasognato di chi si affaccia da un ponte per vedere
l’acqua o il proprio riflesso, che un richiamo alla postura scientifica dello studioso,
come quando diciamo che un autore è sul pezzo, secondo il senso figurato di “se
pencher sur”. Al Fresnoy, l’affaccio dello spettatore sulle immagini in movimento
non faceva altro che mimare quello di chi apre un libro o meglio un atlante, quello
di uno storico dell’arte come Didi-Huberman che traffica nel suo corpus
d’immagini alla ricerca di cortocircuiti che generino nuovi atlanti, nuove
dimensioni di senso, nuovi libri per Editions de minuit.

 

Rispetto a Histoires de fantômes pour grandes personnes, Nouvelles Histoires de
fantômes lascia lo spettatore farsi in qualche modo curatore al di là della postura
passiva di chi prende semplicemente atto di una configurazione visiva offerta allo
sguardo. Come considerare quello che, senza dubbio, resta il gesto curatoriale più
forte della mostra al Palais de Tokyo?

Giuliana Bruno apre il suo Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura
e cinema (scritto in inglese e tradotto nel 2006 da Bruno Mondadori) con un
misspelling fecondo: “sight (vista)-seeing”, cioè il giro turistico, diventa un più
aptico e geograficamente collocato “site (luogo)-seeing”.

 

Questa mossa le permette di esaminare “la storia del cinema da un punto di vista
architettonico”, di considerarla come “il nostro tipo di atlante: una mappa esposta
in forma architettonica sulla parete, impressa nello schermo”. Nel mirino critico
– e su questo punto gli intenti di Bruno e Didi-Huberman collimano – c’è “quel
corpus di ricerche che, puntata l’attenzione solo e soltanto sullo sguardo filmico,
non ha saputo parlare dell’emozione di vedere lo spazio”. Un’e-mozione che
Bruno intende come un movimento, un motus dell’animo e del corpo.

 

Nouvelles Histoires de fantômes compie precisamente il salto dal sight-seeing al
site-seeing, dal colpo d’occhio alla topografia, dallo spettatore come voyeur allo
spettatore come voyageur. Per chi acquista il biglietto della mostra il viaggio è
assicurato: si viaggia con l’immaginazione, come si fa al cinema: Italia (Pasolini),
Francia (Godard, Jean Rouch), Germania (Farocki), Spagna (Carlos Saura),
Andalusia (Dominique Abel), Romania (Filippo Bonini-Baraldi), Grecia (Theo

http://www.amazon.it/Atlante-emozioni-viaggio-architettura-cinema/dp/8842492256
http://www.amazon.it/Atlante-emozioni-viaggio-architettura-cinema/dp/8842492256
http://www.amazon.it/Atlante-emozioni-viaggio-architettura-cinema/dp/8842492256


Angelopoulos), Armenia (Artavazd Pelechian), Russia (Ejzenštejn, Pudovkin,
Dovženko, Paradžanov), Iran (Mohsen Makhmalbaf), Cina (Zhao Liang), Brasile
(Glauber Rocha), Nuova Guinea (Robin Anderson e Bob Connolly), Africa
subsahariana (François di Dio). Ma si viaggia anche fisicamente, come in qualsiasi
installazione video che si rispetti, spostandosi da uno schermo all’altro.

 

La passeggiata si rivela però più complessa del previsto, più uno slalom tra gli
schermi che una promenade rivelatrice. L’ingiunzione giunge chiara da un
pannello ben piazzato alle due estremità delle proiezioni: non si possono
calpestare i 23 schermi, come se fossero aiuole, mine o, secondo la metafora di
Fleischer, sarcofagi scoperchiati. Le immagini infatti sono proiettate non al suolo
ma su apposite superfici incorniciate da un nastro bianco. Del resto chi lo ha detto
che muoversi tra le immagini dialettiche sul lamento fosse cosa agevole!

 

In una mostra tutta giocata sulla smaterializzazione digitale e la riproducibilità
tecnica delle immagini sin dall’epoca del museo immaginario, torna con
prepotenza il più classico dei divieti: (si prega di) non toccare le opere – anche se
qui delle opere è presente solo un simulacro fotografico o cinematografico senza
valore di mercato. Gli schermi da non oltrepassare restano così stazioni di una via
crucis che porta il visitatore da un lamento all’altro, lasciando inespresse le
potenzialità della proiezione da quando si è svincolata dalla sala cinematografica.

 



 

Esposizione-readymade

 

La storia dei fantasmi raccontata nelle due Histoires de fantômes era anche la
storia della mostra inaugurale, Atlas. Come iscriverla all’interno del nuovo
contenitore espositivo in absentia delle opere stesse? A quest’arduo compito
risponde il fotografo Arno Gisinger che costruisce, lungo le pareti del Fresnoy e
del Palais de Tokyo, un montaggio serrato di scatti sull’installazione e
l’accrochage della tappa amburghese. Atlas si presentifica, come un’esposizione-
readymade, come un fantasma, a dir il vero poco discreto, visto il carattere un po’
ampolloso dell’intervento di Gisinger. È il quarto e ultimo gesto, che includo alla
fine in quanto non pensato, come i precedenti, da Didi-Huberman.

 

Partage

 



Didi-Huberman è consapevole che Atlas non è un’opera d’arte né, stricto sensu,
un’installazione, quanto un’esposizione nel senso accademico del termine, ovvero
un “saggio visivo”, “un semplice dispositivo che suscita delle domande”. Egli è
ben consapevole che un atlante d’autore è una contraddizione in termini, data la
natura anti-soggettiva degli atlanti, come sta a dimostrare tra l’altro la storia del
collage e del fotomontaggio.

 

Eppure è inutile girarci tanto attorno: si va al Fresnoy e al Palais de Tokyo per
visitare la mostra “di” Didi-Huberman – l’Atlante degli atlanti. Si penetra in queste
istituzioni dedite alla contemporaneità per confrontare le formule del pathos di
Warburg e di Didi-Huberman e cogliere la disposizione del suo archivio privato
nello spazio; il modo in cui la cartella “Atlas” del suo computer si è proiettata o è
esplosa nelle tre e quattro dimensioni di un’esposizione; i termini in cui
l’installazione riflette e completa la serie di saggi, tuttora in corso, su L’œil de
l’histoire (e di cui Atlas ou le gai savoir inquiet è il numero 3); la declinazione
particolare di quella Politische Ikonographie o iconografia politica in corso sin
dagli anni novanta ad Amburgo e che costituisce il tentativo più significativo di
cogliere l’eredità warburghiana.

 

Insomma, si visita Atlas e Histoires de fantômes per vedere come i fantasmi e le
ossessioni che traversano la mente di Didi-Huberman hanno preso corpo –
un’operazione intima, quasi indiscreta, come entrare nel suo cervello, piuttosto
che nell’officina com’era il caso di Szeemann.

 

In conclusione, a ognuno i suoi atlanti, come a ognuno i suoi fantasmi? Didi-
Huberman, ne sono certo, storcerebbe il naso, citando probabilmente una frase di
Deleuze che lo assilla da tempo: “L’émotion ne dit pas ‘je’”. Non siamo proprietari
delle nostre emozioni, perché l’emozione dice piuttosto ‘nous’, è ovvero
questione di comunità, di partage. Ecco, se devo condensare in una frase la mia
posizione: è in quest’oscillazione interna tra, da una parte, la spinta alla
collettività estetica o a un sensus communis e, dall’altra, i sotterfugi più o meno
espliciti dell’io di riappropriarsi di tale universo visivo, di ricondurlo a una precisa
agency, a un’autorialità, che si collocano gli atlanti e i fantasmi di Didi-Huberman.

 



Le sue esposizioni senza opere d’arte mettono in opera e all’opera questa
tensione irrisolta e forse irrisolvibile. L’atlante non dice, non dovrebbe dire, io: è
questa, in fondo, la sfida più ambiziosa e genuinamente politica di Atlas e
Histoires de fantômes.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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