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Elisa Biagini, Impatient of the fewest words (dialogo tra Emily e Paul) 

da Ead., Da una crepa («Bianca» Einaudi, aprile 2014), p. 95

 

In piedi, sulla soglia,

 

il mio occhio nella tua

mano, la tua lingua

sul mio orecchio:

così ci conosciamo,

toccandoci, perché

la pupilla è sgranata

per lo sforzo, le papille

come scartavetrate.

 

Se l’asse cede, se la

voce affonda,

c’è qui,

nell’aria, la

parola-ramo

che ci tiene.
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L’opera di Elisa Biagini, che da ormai un ventennio si è ritagliata un ruolo di primo
piano nel panorama della letteratura italiana contemporanea – Da una crepa è la
terza raccolta pubblicata per Einaudi dopo L’ospite (2004) e Nel bosco (2007), ma
il suo esordio risale al novembre 1993 con Questi nodi – ruota in gran parte
attorno al tema del corpo, di un corpo che pensa e agisce se stesso a partire dai
dati primi della sua fisicità. Parafrasando Antonio Prete, che per Giacomo Leopardi
ha coniato la celebre formula del «pensiero poetante», potremmo parlare per
Biagini di una sorta di “corporalità poetante”, ovvero di un progetto permanente
di comprensione dell’io e del mondo che passa per un confronto serrato con le
verità fisiologiche più intime ed essenziali.

 

I suoi versi infatti instaurano uno scenario dove il pensiero non è abolito, ma
viene chiamato a misurarsi con il non-sapere di un corpo ignorante e sordo,
eppure da ascoltare in quanto unica possibile fonte di percezione (non siamo
distanti dall’idea lacaniana di «ignoranza come passione»). Decisivo risulta in tal
senso il tentativo di interpretarsi cercando di sbrogliare la matassa dei nessi che
legano la corporeità, il nostro essere-corpo, con i molteplici livelli emotivi, sociali,
politici attraverso cui l’individualità si determina e stabilisce la propria posizione
nel mondo: nel che è ravvisabile una profonda sintonia tra l’opera di Biagini e
quella di molte fra le migliori esperienze della poesia e dell’arte contemporanee
(penso ad esempio ad artiste visive di rilievo internazionale come Kiki Smith e
Mona Hatoum).

 

Al centro della sua scrittura troviamo insomma una forte istanza identitaria,
l’urgenza di conoscersi, e riconoscersi, attraverso un inesausto processo di
scandaglio della realtà, intendendo con questo termine lo spazio fisico e umano
che si struttura a partire dal vissuto di quella macchina imperscrutabile e
irreversibile che chiamiamo – che ci fa dire: – “io”. Per questo, pur riferendosi
costantemente al piano della quotidianità, compresa la più banale e routinière, la
scrittura di Biagini rifugge sempre dall’orizzontalità consolatoria dell’aneddoto,
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puntando semmai a immergersi negli abissi verticali della coscienza, così da
depurare, direi quasi decantare – nel doppio senso di “filtrare” e di smorzare il
canto, “sliricizzare” – i materiali del vissuto. Lo scavo della «parola verticale» di
chi si immerge, opposta a quella «orizzontale che sommerge», per citare i versi di
Quando l’occhio si oscura, si costruisce sulla base di due costanti: la prima è
rappresentata da uno strenuo lavoro sulla parola, un processo di ossificazione
dell’immagine e del suono che produce risultati di grande rigore, restituendo un
dettato compatto, asciutto, lavorato per sottrazione e non per accumulo, fino alle
soglie dell’afasia.

 

Quando l'occhio si oscura.mp3

 

La seconda è data dalla natura del rapporto che Biagini intrattiene con gli autori
di riferimento: un rapporto mai servile, nella misura in cui i suoi versi rifuggono
sistematicamente gli espedienti del riuso, della citazione inerte (anche
l’intertestualità esplicita è ridotta all’osso), mirando semmai a un processo di
presentificazione della tradizione. L’esigenza di tornare a “dare la parola” alla
“parola data”, trasmessa, consegnata da una generazione all’altra, da una lingua
all’altra – cioè, letteralmente, da una lingua a un altro orecchio, da un orecchio a
un’altra lingua – significa, per dirla con Alain Badiou, imporsi di non ripetere,
bensì di operare sulle ripetizioni.

 

Tutti questi elementi, per così dire, di longue durée del lavoro di Biagini si
ritrovano a un superiore grado di consapevolezza nell’ultima raccolta Da una
crepa: libro a struttura sostanzialmente tripartita, sebbene vi sia anche una
quarta sezione, quella conclusiva, che dà il titolo al volume (dove centrale è la
polisemia della parola «crepa»: la fessura, la fenditura da cui si guarda al mondo
e il fessurarsi degli oggetti, del corpo stesso, fino alla morte). Al centro, un testo
intitolato La gita, che riconduce a un altro tema fondamentale del lavoro di
Biagini, quello dell’identità come prodotto del rapporto con le generazioni
precedenti, rapporto che nei versi della poetessa fiorentina ha spesso valore
negativo, se i maiores appaiono soprattutto ansiosi di riuscire a eternare se
stessi, accollando ai discendenti il compito di perpetuare tutte le loro ossessioni,
regole, pregiudizi.
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Diversamente, il dialogo con gli autori amati è costruito in modo assolutamente
libero: “presentificare” la tradizione letteraria significa scegliersi i propri
interlocutori, crearsi cioè un proprio spazio di incontro, confronto, conoscenza. Nel
caso di Da una crepa, due sono gli autori chiamati esplicitamente in causa: Paul
Celan è l’interlocutore della sezione Dare acqua alla pianta del sognare, Emily
Dickinson di Coi denti macchiati d’inchiostro: fotografie. In particolare, la ripresa
dei versi di Celan, dislocati dal loro contesto d’origine e reinseriti per frammenti
nei testi di Biagini, dimostra molto bene quella volontà di operare sulle ripetizioni
cui si faceva cenno poco sopra: il poeta di Atemwende viene convocato non come
un’autorità su cui poggiare il proprio discorso poetico, ma come un amico
ritrovato con cui costruire un dialogo attraverso schegge di parole, residui verbali
“ricaricati” operando attivamente per dislocarne/ri-allocarne il senso.

 

Infine, nel denso «Impatient of the fewest words», il poeta si mette in ascolto di
entrambi i maestri, Paul e Emily, impegnati in un muto e sensuale colloquio tra
lingua e orecchio, invitando il lettore a fare lo stesso (e chi volesse porgere
l’orecchio può farlo qui). La presenza di Celan e Dickinson è d’altronde
giustificata dal tema che percorre sottotraccia tutto il libro, che è quello dell’
impasse: nei versi di Biagini le funzioni principali della vita, compresa la
respirazione, sono come inceppate o brutalmente impedite, il vedere è accecato
(«là rovina la / ruota dell’occhio, / inciampa nel / filo fattosi d’improvviso / scuro»),
il parlare interrotto («la parola / silenzio ha / messo spine»), il respiro e il battito
soffocati («mi sbuccio / il respirare», «il respiro inciampa», che non può non far
pensare al Celan di Svolta del respiro, e in particolare a un sintagma come
Steinatem, «respiro di pietra»), la scrittura diventa parassita del corpo (pensiamo
alle immagini della vita-inchiostro al centro della sezione di Dickinson, oltre a un
verso come «ti tocco / e sei d’inchiostro»).

 

Significativa in tal senso la citazione dal poeta israeliano Nathan Zach, anch’essa
chiamata a “fare senso” con i testi della raccolta: Devo rassegnarmi a non poter
qui raddrizzare nulla.

Sarebbe tuttavia sbagliato leggere Da una crepa come un atto di resa. Al
contrario: questa raccolta rappresenta l’ulteriore tassello di un percorso autoriale
compatto e coerente, testimonianza di un’attività di ricerca sulla parola dettata
da una necessità espressiva agguerrita e orgogliosamente indocile, decisa a non
arrendersi al progressivo impoverimento di senso ed esperienza che oggi
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minaccia ogni destino privato. La «parola-ramo», insomma, ancora tiene: se
Biagini sbarra il passo al rilucente mito del migliore dei mondi possibili – mito che
l’ideologia corrente, qui e oggi sotto le spoglie di un edonismo in salsa vagamente
progressista, cerca di far balenare tra le crepe di una realtà in frantumi – questo
non significa che la crepa non sia anche, costitutivamente, varco, spiraglio da cui
magari gettare lo sguardo più in là, verso l’orizzonte. Leggo così la suggestiva
citazione da Dickinson che chiude la raccolta: I take no less – than skies.

 

Cresce il tuo.mp3

 
 

Elisa Biagini è nata nel 1970 a Firenze, dove vive e lavora, dopo aver studiato e
insegnato a lungo negli Stati Uniti. Sue poesie sono apparse in numerose riviste e
antologie italiane e straniere; ha pubblicato sei raccolte di poesia, tra cui
ricordiamo L’ospite (Einaudi 2004), Fiato. Parole per musica (d’if 2006), Nel bosco
(Einaudi 2007), The Guest in the wood (Chelsea 2013, opera vincitrice del «2014
Best Translated Book Award») e Da una crepa (Einaudi 2014). Tradotta in
numerose lingue, Elisa Biagini è a sua volta traduttrice dall’inglese (segnaliamo in
particolare l’antologia Nuovi Poeti Americani, Einaudi 2006); numerose le
collaborazioni con musicisti, artisti e coreografi. Nel 2012 è stata invitata a
rappresentare l’Italia al Poetry Parnassus di Londra. Il suo sito è
www.elisabiagini.it.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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