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La sera del 21 luglio del 2001 mi trovavo in macchina con alcuni compagni di
università. L’autoradio era sintonizzata su Radio Popolare. Poi cambiai canale e
intercettai un giornale radio che annunciava il successo del concerto degli U2 al
Delle Alpi di Torino. Più di settantamila persone (“A Genova ce n’erano
duecentocinquantamila, secondo la questura”, pensai in quel momento). A quel
punto, un mio amico, Federico, che aveva un passato da adolescente mod ed era
stato anche un fan degli U2, stizzito, spense la radio e mise su un cd dei Clash
(eravamo dei cliché, senza saperlo).

 

Stavamo tornando dal G8 di Genova, mia madre sapeva che ero a casa a
studiare.

Una volta arrivati a casa, a mezzanotte, malconci e intossicati, vedemmo alla tv le
immagini dell’irruzione della polizia alla Diaz. E cambiando canale trovai di nuovo
la notizia del concerto degli U2 a Torino.

Io avevo smesso di amarli da un po’, spensi la televisione e andai a letto. Non
riuscii a dormire per tre giorni. Sentivo sempre gli elicotteri volare sopra la mia
testa. Thursday Bloody Thursday. Passò.

 

Non ascoltai più gli U2. Anni dopo incontrai una ragazza, me ne innamorai e
scoprii che una delle sue canzoni preferite era Party Girl degli U2, un pezzo del
1983. Era in effetti una canzone bellissima, o forse me lo fece credere lei. Poi
iniziai a lavorare in una radio, pubblica. E potevo scegliere la musica. A volte mi
capitò di scegliere alcuni vecchi brani degli U2, come ti capita di trovare in soffitta
un vinile di tua madre di un gruppo ormai scomparso dai radar (almeno per le mie
antenne). Non era come per i R.E.M., altro gruppo globale, che avevano
mantenuto ai miei occhi ancora un po’ di rispetto sfornando ogni tanto ancora
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canzoni ben fatte. Gli U2 erano stati un grande gruppo pop negli anni ottanta e
avevano fatto un tour magnifico (ZooTv Tour), ma con l’uscita di Pop nel 1997 per
me erano arrivati al capolinea e da quel momento in avanti li vidi solo come dei
ricconi che si gingillavano a giocare ai salvatori del mondo.

 

Se c’era una cosa che non gli perdonavo, oltre l’aver smesso di fare buoni dischi,
era quel buonismo planetario alla Veltroni, che banalizzava ogni giusta causa
rendendola pop invece che popolare. La sera del 21 luglio 2001 noi a Genova e gli
U2 a Torino chiedevamo le stesse cose: Dropt the debt: cancella il debito. Ma
Bono Vox entrava a corte, si faceva i selfie coi potenti della Terra e rischiava il
Nobel per la Pace mentre noi venivamo inseguiti coi manganelli tonfa dai
finanzieri. Alla fine non vincemmo né noi né Bono Vox, ma almeno Bono Vox lo
invitavano a Sanremo, dal Papa, da Oprah Winfrey ed era diventato amico di tutti
i doppi petto del Fondo monetario Internazionale.

 

        

 

Poi per un po’ di anni mi dimentico degli U2. Non li amo, non li odio, non li ascolto.
Anche il pubblico, inizia, lentamente, a dimenticarsene. Se Joshua Tree (1987)
aveva venduto 26 milioni di copie e Achtung Baby (1991) 18 milioni, All that you
can’t leave behind (2000) ne aveva vendute 12 milioni e How to dismantle an
atomic bomb (2004) dieci milioni, il loro ultimo disco, No line on the Horizon
(2009) ne vende “solo” cinque milioni.



 

Gli U2 degli anni zero occupano ormai la parabola discendente dell’innovazione
musicale. Complice la trasformazione del mercato della musica e la diminuzione
globale delle vendite di dischi dovuta alla digitalizzazione della musica e la
diffusione delle reti peer-to-peer, anche le vendite si flettono. Eppure gli U2, nel
decennio 2000-2010, secondo una statistica pubblicata dalla rivista Billboard,
sono la seconda band che ha incassato di più con una stima di 736 milioni di
dollari (dietro solo ai Rolling Stones), nonché l'unica ad aver ottenuto tutti i
concerti "sold-out", sempre nello stesso arco di tempo.

 

Secondo la lista "Money makers" pubblicata dalla stessa rivista Billboard, gli U2
sono anche la band che nel 2009 ha ottenuto più guadagni tra vendite dell'album
e biglietti dei concerti. La band irlandese infatti, con 109 milioni di dollari
guadagnati, ha quasi doppiato Bruce Springsteen. I fan non comprano i loro nuovi
dischi ma vanno ai loro concerti, perché hanno ancora voglia di cantare a
squarciagola sotto la pioggia With or without you e Sunday Bloody Sunday. Gli U2
hanno capito che i soldi ormai si fanno solo con i concerti (che è quello che
Spotify ripete agli artisti da quando è nata), ma non potendo andare in tour a
riproporre solo le vecchie canzoni sono costretti ogni tanto a inventarsi qualche
nuovo brano per poter dire: Ehi, siamo di nuovo in tour col nuovo disco! e
smuovere così milioni di persone nel mondo vogliose di rivederli per risuonare i
loro vecchi successi.

 

Gli U2 campano di rendita, e in parte se lo meritano. Non saranno più creativi
come negli anni ottanta, ma in pochi riescono ad esserlo per trent’anni di fila,
quindi perdoniamoli, che c’è di male? Nulla, se non fosse che l’altro giorno, il 6
settembre, a Cupertino, California, hanno lanciato il loro nuovo disco annunciando
che tutti gli utenti di iTunes potevano scaricarlo gratis, omettendo ovviamente di
dire che quel disco non era gratis, ma che Apple lo aveva pagato diversi milioni di
dollari per assicurarsi la possibilità di distribuirlo gratuitamente. The Verge riporta
che Apple ha pagato più di 100 milioni di dollari. Sembrano tanti (il costo di Bale
per il Real Madrid) eppure Apple può riguadagnarne altrettanti in pochi giorni,
quindi agli occhi di Tim Cook (Ad Apple) sono soldi ben spesi in marketing, per
favorire le vendite dei nuovi smartphone e dei nuovi orologi.
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Non importa quanto siano stati pagati gli U2 in questa storia, importa il
cambiamento di paradigma accaduto il 6 settembre a Cupertino nell’industria
della musica: L’accordo di Cupertino sarà ricordato come quel giorno in cui
l’economia politica della musica cambiò per sempre. Si è rotto un argine. A
comprare la musica non sono più gli ascoltatori e i fan degli U2, ma una
corporation globale. Coca Cola potrebbe farlo con un altro gruppo, e altri brand
con altri. Il disco non è più un’interfaccia emozionale tra il musicista e
l’ascoltatore. La musica, il 6 settembre, ha perso, per la seconda volta, la sua
aura.

 

Fintanto che un ascoltatore doveva procacciarsi il disco del suo gruppo preferito –
pagandolo o copiandolo su cassetta/cd/hard disk/chiavetta usb da un amico – la
ricerca della musica era un fatto intimo e sociale al tempo stesso, era un piacere
da condividere, un evento sofferto e gioioso (recarsi al negozio di dischi a
dilapidare in anticipo tutta la paghetta della settimana). Anche l’atto del piratare
un disco presupponeva un dispiegamento di energie, tempo e dedizione notevole:
non potevi permetterti economicamente tutta la musica che amavi e allora ti
ingegnavi per ascoltare il nuovo disco dei Radiohead, scaricandolo da eMule o
chiedendolo ad amici. Paradossalmente, nell’epoca della riproducibilità digitale,
più amavi un gruppo e più lo piratavi.



 

Ma ora, dopo il 6 settembre, gli U2 hanno detto ai giovani appassionati di musica
di tutto il mondo: non c’è bisogno di procacciarti la musica, non c’è bisogno di
scambiartela con gli amici creando legami sociali, non c’è bisogno di pagarla né di
piratarla. Basta cliccare qui su iTunes, scaricare passivamente (anzi, il download è
addirittura automatico, e molti utenti non l’hanno presa bene) e startene seduto
ad ascoltare. Il 6 settembre segna il passaggio da un’economia musicale basata
sul modello “cacciatore-raccoglitore” ad un’economia musicale neolitica e
“sedentaria”, dove l’utente apre il rubinetto e gli esce automaticamente la
musica, in streaming o download.

 

Questa economia aumenta esponenzialmente la riproducibilità digitale dell’opera
d’arte, mentre il valore (quasi sacro) dell’opera in sé tende asintoticamente a
zero. Maggiore la riproducibilità, minore il valore. Era questo il senso dell’idea
della perdita dell’aura dell’opera d’arte in Walter Benjamin. Ma Benjamin sperava
che almeno quella perdita d’aura avrebbe permesso di democratizzare l’opera
d’arte. Ora invece Apple non fa che rendere l’opera d’arte una merce pura, senza
alcun valore di scambio. La musica non ha più valore, viene allegata gratis
all’iscrizione ad iTunes o all’acquisto di un iPhone.
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Il possesso del loro ultimo disco non è più nelle mani degli ascoltatori che lo
hanno acquistato ma nelle mani di Apple, che fornisce in comodato d’uso gratuito
la musica degli U2 ai suoi utenti. La musica è diventata acqua che esce gratis dal
rubinetto di Apple. Proprio come aveva previsto chi aveva pronunciato questa
frase nel 2009: “Music has become tap water, a utility, where for me it’s a sacred
thing, so I’m a little offended.” (La musica è diventata acqua del rubinetto,
un’utility, mentre per me è una cosa sacra e quindi mi sento un po’ offeso”).

E indovinate chi l’aveva detta, questa frase? Sì, lui, Bono Vox.

 

Gli U2 hanno assestato un colpo durissimo all’industria musicale, dimostrando che
la copia di un album non vale niente e lo hanno fatto perché sapevano che i loro
dischi ultimamente non vendevano molto e che i veri soldi li avrebbero fatti con i
concerti. Senza volerlo hanno dato ragione ai pirati e ai siti di streaming, che
diffondendo gratuitamente la musica agli utenti, sostengono di aiutare i musicisti
a diffondere la propria musica e di conseguenza ad aumentare le vendite dei
biglietti dei concerti.

 

Bono Vox ha parlato sul palco di Cupertino di “free music” ma dovremmo
ricordargli che “gratis” non vuol dire “free”. Lui e Tim Cook hanno offerto una
birra gratis agli utenti di iTunes nella speranza di farli ubriacare più tardi a spese
proprie. Ma come ci ricorda sempre Richard Stallman, dovremmo pensare alla
parola free “as in free speech” e non come a “free as in free beer”: un album a
costo zero (gratis) non è la stessa cosa di un album “libero”, senza o quasi
limitazioni d’uso, che possiamo prestare a un amico, remixare e copiare per usi
personali e non profit e condividere all’infinito con altri, per esprimere la nostra
identità (“free speech” vuol dire anche questo) attraverso il medium musica, e
non attraverso il brand U2.

 

(Ora che ho riletto tutto l’articolo ho paura di guardarmi nello specchio e vedere il
fantasma di Adorno che sorride compiaciuto dietro di me.)

 

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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