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Il mare color dell’oro, poi gli ulivi, quindi le ruspe che abbattono alberi centenari.
La voce fuori campo spiega che questo luogo, intatto dai tempi della Magna
Grecia, sta per essere finalmente sconvolto per costruire la grande acciaieria: la
cattedrale moderna. Il passato – compare un carro agricolo con grandi ruote,
bellissimo – è solo sonno, abbandono, rassegnazione, miseria. Il futuro è invece
l’acciaio che viene fuso nella grande cattedrale di ferro eretta al posto degli
uliveti. Lì, nel calderone, bolle la zuppa del Demonio. La mangeremo per
diventare moderni.

 

Si apre così l’ultimo film di Davide Ferrario, La Zuppa del Demonio (prodotto da
Rossofuoco e Rai Cinema), un documentario costruito attraverso il montaggio di
film industriali provenienti dell’Archivio del Cinema Nazionale d’Impresa d’Ivrea. A
questo antefatto segue una breve meditazione: parla il regista, la sua voce, anche
lui fuori campo, come lo speaker iniziale. Siamo in un’ex fabbrica, vuota. Al posto
dei capannoni, dice, ora ci sono centri culturali, musei, supermarket. Terminata è
l’epoca dell’industria, quella del progresso senza fine. La musica che accompagna
questa carrellata dentro il grande spazio vuoto è decisamente malinconica. Però,
prima di dare il giro di manovella al suo film, Ferrario ci avvisa: l’utopia sembra
esserci ancora in questi luoghi. Lui la vede e la sente. Sono diventato grande nel
corso del XX secolo, dice ancora, quello della produzione materiale; oggi siamo
nel XXI quello dell’immateriale.
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Ferrario ci mostra il passato dietro le nostre spalle, quello che oggi, nel bel mezzo
della crisi economica, parecchi sembrano rimpiangere. Era bello? Bellissimo
appare nel bianco e nero, nei toni seppia dei vecchi film, nel colore vintage delle
cartoline sbiadite degli anni Sessanta e Settanta, che qui prendono vita e si
animano per mostrarci tralicci elettrici che vengono montati da operai equilibristi,
come il Faussone della Chiave a stella, poi immense dighe costruite da squadre di
ex contadini inurbati, emigranti del Sud, giovani o giovanissimi, comunità di
lavoratori che stanno gomito a gomito giorno e notte, sino al congedo finale,
quando la cattedrale è sorta, la diga finita, la linea elettrica tirata tra una
montagna e l’altra. Malinconia per il passato? Per le ciminiere che sputano fumi
neri, per le centrali nucleari messe in funzione, per gli altiforni di Taranto o il
petrolchimico di Gela? La modernità è dietro le nostre spalle. Ferrario con l’aiuto
dell’amico e storico Giorgio Mastrorocco, che ha fornito un’intelaiatura, fitta ma
sobria, di citazioni letterarie dai Futuristi a Calvino, da Gadda a Bianciardi, dalla
Ortese a Volponi e a Ottieri, lette mentre le immagini scorrono quale commento
d’epoca, documento e ricordo, tocca il tasto epico della costruzione del Paese,
incerto tra la critica – è l’Italia che ha distrutto il paesaggio, violentato i luoghi,
inquinato –, e l’evidente nostalgia per il tempo andato – è il mio secolo, il XX,
quello delle utopie. Questa incertezza tra il sì e il no è la vera forza del film, per
una volta tanto ambiguo – ma l’ambiguità è una delle cifre del cinema di Ferrario.
Ambigua è la nascita della Modernità, non a caso individuata nel ventennio
fascista, quello della modernizzazione del paese, del suo primo passaggio dal
mondo contadino a quello industriale. Mussolini a Torino, davanti a un’enorme
incudine, in divisa nera, con migliaia di operai della Fiat esultanti e plaudenti, la
definisce attraverso la sua “politica del motore”. Ferrario ironico ci mostra i piccoli
cingolati italiani, quasi ridicoli, nelle prove sul campo, quale esempio della
“politica del cartone”, non dell’acciaio del regime, destinato a far fallimento nel
corso della guerra, dalle sabbie del deserto libico alle nevi della campagna di
Russia. Tuttavia il Mussolini che inaugura le luci di piazza del Duomo a Milano
schiacciando un pulsante, e quello della apertura di Mirafiori, appare più epico di
Lenin – il leader comunista è solo una citazione – e delle immagini di Vertov che
celebrano i fasti del fondatore dell’Urss (non c’è Stalin, acciaio, in questa galleria
del XX secolo).

 



In un recente volume di fotografie, cartoline che risalgono agli anni Settanta – gli
stessi colori della Zuppa del Demonio –, raccolte e pubblicate da Paolo Caredda,
scrittore, In altra parte della città. L’età d’oro delle cartoline (ISBN editore), la
modernità appare in forma di rimpianto. Il libro messo insieme da Caredda è una
sequenza di cartoline che raffigurano quartieri, vie, strade delle città italiane,
realizzate da fotografi anonimi, che le hanno prodotte per il commercio locale,
edicole, tabaccherie, cartolibrerie dei quartieri, così che gli abitanti potessero
inviarle a parenti e amici: io abito qui. L’immagine di copertina raffigura una città
satellite di Genova, progettata da un allievo di Le Corbusier, Luigi Carlo Danieri:
un lungo nastro edilizio in cima alla collina e, sotto, le macchine parcheggiate
anni Settanta; in primo piano, un’auto con la portiera spalancata. Caredda le ha
cercate nei mercatini, presso privati, nelle tabaccherie che ancora le conservano,
così come Ferrario ha tratto le sue bellissime immagini dagli archivi delle aziende
(film firmati da Luca Comerio, Mario Camerini, Nelo Risi, Blasetti, ecc.). Ne esce,
almeno nell’album di Caredda, l’Italia della modernità bastarda, quella di seconda
fila, quella che abbiamo dimenticato nei cassetti di casa, tra le cose delle vecchie
zie, o gettato nei cassonetti dell’immondizia. Ferrario ha prelevato i suoi materiali
da archivi ben più nobili, quelli delle industrie, e ci ha mostrato l’epica della
modernizzazione, del progresso, della Modernità vincente, mentre quella di L’età
d’oro delle cartoline è la perdente. Ma c'è il dubbio che anche l’altra Italia, nobile,
dal grande cuore, che sfama le plebi del Sud e promuove la società di massa, con
la sua vita facilitata, in Lambretta o sua un’utilitaria Fiat, contenga qualcosa di
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perdente, di non risolto, di velleitario, se non proprio di sbagliato. Anche se c’è,
ed è una parte rilevante del film, l’utopia industriale di Adriano Olivetti, le sue
fabbriche-modello, con il rispetto per gli operai, a suo tempo definite
socialdemocratiche, e combattute dai partiti della classe operaia: utopia
neocapitalista, furono definite.

 

 

L’operazione di Ferrario fa venire in mente un’altra, di qualche tempo fa, che
s’imparenta strettamente con quella di Caredda. Un fotografo inglese molto noto,
Martin Parr, ha raccolto in due album la sua collezione di cartoline della
modernità. Le ha intitolate Boring Postcard. Le ha stampate e commercializzate
Phaidon in una lussuosa e costosa veste tipografica, poi ristampata in
“economica”, a un prezzo popolare, segno del successo di pubblico. Si tratta di
una serie di cartoline, una per pagina, raccolte nel corso del tempo, sovente
usate: timbrate, e qualche volta persino scarabocchiate con piccoli segni a biro. Il
libro non ha un testo: si commenta da sé. Il duplice album di Parr invita infatti a
una serie di letture, disposte come scatole cinesi, o matrioske, una dentro l’altra.
Nella prima, per quelli che hanno più di quaranta o cinquant’anni, funziona



l’effetto nostalgia: un mondo che non c’è più, scomparso, segnato da un’idea
positiva del progresso, da un timido ma solido capitalismo (o socialismo), il
mondo degli architetti modernisti, dei nipotini di Le Corbusier, simile all’Ovest
come all’Est. Il mondo dell’utopia (neocapitalistica o del socialismo reale). In
un’altra lettura le Postcards invece sono “vintage”, parola francese che dal campo
vinicolo è trasmigrata a quello della moda, per indicare le cose “d’annata”. Gli
uomini e le donne che compaiono nelle cartoline della collezione Parr sono a tinte
pastello, virate verso il marrone, il rosso, il verde. L’architettura è alla Tati: spazi
in cui ambientare una riedizione di Play Time.

 

 

 

L’effetto nostalgia ha il significato di un piccolo revival, è un Kitsch non troppo
stonato o chiassoso. Questa lettura della modernità-en-rose ha ovviamente un
sottofondo ironico, è una specie di Camp, dove il travestitismo è quello
dell’architettura invece che degli uomini o delle donne. Lo suggerisce Parr stesso,
autore di Coppie annoiate, libro fotografico, definendo le sue “cartoline” boring,
cioè noiose. Come a dire che quel mondo passato – il suo mondo di adolescente –
è un mondo noioso, e proprio per questo interessante (l’ironia fa di Parr un
fotografo postmoderno, di secondo livello, che deve essere interpretato sia per
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quello che dice che per quello che non dice, per quello che afferma e quello che
nega con le immagini).

 

Ferrario non è postmoderno. Lui è moderno, modernissimo. Allora come leggere
le sue immagini, le sue cartoline in movimento? L’estetica domina il film. A tratti
si fa fatica a staccarsi dalle immagini per riflettere su quello che è stato.
L’estetica ottunde? Impedisce un giudizio? Certamente non è questo l’intento di
Ferrario. Vuole farci vedere, prima di tutto, quello che ha visto lui nei filmati, dagli
una forma, fare un film, perché un regista è prima di tutto questo. Poi vuole farci
rimpiangere anche un poco il passato, soprattutto farci sentire la vecchiezza del
Paese. In questo senso è paradigmatica la scena finale con gli archivisti di Ivrea,
dentro gli ex spazi dell’Olivetti, che ripongono le bobine dei film che abbiamo
visto rimontati da Ferrario, e subito dopo, un’altre immagine ancora: bambini che
giocano nel medesimo luogo; è un film d’epoca: là dove ora c’è l’archivio, un
tempo c’era un asilo. Il mondo è diventato più vecchio e noi con lui. L’Italia
dell’acciaieria è il nostro passato, ma anche la nostra pesante eredità. Per tutto il
film la scelta delle musiche è una andante con brio, con sequenze jazz che danno
il ritmo al movimento, accompagnano le scene del lavoro ritmandolo.

 

Macchine, macchine, macchine. Ma anche uomini che abbattono, costruiscono,
erigono: anche loro macchine. L’Italia che risorge dalle sue rovine. Poi nel finale, i
tocchi musicali si fanno di nuovo malinconici. La scena chiave del film è però
all’inizio della Zuppa del Demonio, ed è quella dell’uscita degli operai della Fiat
nel secolo scorso. Girata da Luca Comerio, affiancata a uno dei primi film della
storia: l’uscita dagli stabilimenti dei Fratelli Lumière. Più avanti, verso la fine,
l’uscita degli operai metalmeccanici, tutti in divisa, fuori dal grande stabilimento
industriale: anni Settanta. Fine della classe operaia. Il secolo breve, ha detto
Hobsbawm, secolo finito, archiviato. Perché resuscitarlo? Per capirlo?

 



Sono 70 minuti che scorrono con grande velocità, tanto che alla fine si vorrebbe
rivedere la Zuppa per afferrare quello scorrere del tempo filmico; il nostro tempo
è ora diventato fulmineo, ma lì nelle pellicole di archivio, nonostante l’epica del
lavoro, la sua accelerazione, tutto scorre a un ritmo decisamente più lento. Dice
la voce di Ferrario all’inizio, riguardo alla uscita dalla fabbrica: l’epoca
dell’industrializzazione è l’epoca in cui sorge il cinema. C’è un nesso evidente tra
cinema e fabbrica, tra Modernità e cinema. Senza l’industria non ci sarebbe stato
il cinema, ma è anche vero il contrario: il cinema è la Modernità, la sua forma
realizzata, non solo otticamente – questa è la vera politica del motore, si potrebbe
dire con Paul Virilio –, ma anche industrialmente.
E ora che è tramontata l’industria, ora che non c’è più la rude classe operaia, ora
anche il cinema è finito? L’età del immateriale, del virtuale, dei social network è
quella dei computer tascabili, degli smarthphone, degli iPhone, in cui tutto è
diventato digitale, in cui l’immagine è manipolabile come le nostre vite in un
profilo Facebook. Mentre sto scrivendo questo pezzo per raccontare il bellissimo
film di Davide Ferrario e i pensieri che mi ha suscitato, sul fondo del mio schermo,
dietro le parole che appaiono immateriali sul visore, scorrono le notizie. Oggi c’è
stato il miglior risultato di tutti i tempi nella borsa americana. L’ha ottenuto un
sito di e-commerce cinese, Alibaba, che ha fatto del suo fondatore e proprietario,
Jack Ma, uno degli uomini più ricchi del mondo in questi istanti: una piattaforma
che regola e promuovere gli scambi virtuali di beni materiali, e non solo. Che sia
questo il nostro destino? E quello delle immagini quale sarà? Il film non ce lo dice,
ma conoscendo Davide Ferrario, sono sicuro che si stia già interrogando su



questo. Il futuro ha un cuore antico, dice un proverbio. Antico quanto? 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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