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La recita di Claudio Morganti ed Elena Bucci

Benvenuti nell’Ade, nel mondo catacombale di un teatro che segue la regola
evangelica “quando due o tre di voi si riuniranno...”, due o tre, trenta al massimo,
i viaggi iniziatici sono per definizione limitati, le discese agli inferi si fanno da soli,
seguendo il bagliore di una candela accesa nella notte o aspettando dietro una
porta, nei sotterranei dell’lstituto Magnolfi di Prato che un qualche guardiano
(questo ha la faccia conosciuta del Jakob Lenz di un anno fa) vi venga ad aprire e
vi introduca nell’universo dell’attore Vecchiatto Attilio, al secolo Claudio Morganti,
e di sua moglie Carlotta, la premurosa, materna, predestinata Elena Bucci.

Recita dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto scritto nel 1995 da Gianni
Celati scatta quasi senza soluzione di continuita con i frugali convenevoli
dell’ospite, senza che i pellegrini, accomodati ai tavoli davanti al vino, abbiano il
tempo di rendersi conto che sono gia a teatro e che gli attori stanno gia leggendo:
comincia, piuttosto ricomincia, qualcosa che forse non e mai finito, un discorso
sfuggente, digressivo, che perde e, con ostinazione, riprende il proprio filo,
frustrato e rilanciato da ogni interruzione. E I'invettiva del grande attore
Vecchiatto Attilio, in gioventu spopolatore di palcoscenici americani, apprezzato
da artisti del calibro di Lawrence Olivier e di Jean-Louis Barrault, abbandonato in
vecchiaia dal pubblico e dagli impresari, ridotto a recitare in un teatro di
provincia, assediato da un’irredimibile puzza di maiale e di prosciutti. E c’e tutto
guello che ci si pud aspettare da un’apologia pro vita sua pronunciata da un
istrione sul viale del tramonto: la memoria malinconica e lo slancio velleitario, la
collera senile e I'odio per il nuovo che avanza, la grandezza dell’ideale artistico e
il controcanto miserabile della vita che arranca negli abiti logori della decadenza.
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Anche a non misurarlo con il metro del Teatrante o del Minetti bernhardiani che lo
ispirano e lo abitano, il testo di Celati non ha nulla da invidiare ad altre radiografie
(ad esempio Music-Hall di Lagarce) che usano I'affievolirsi delle luci della ribalta,
lo scolorare del sogno, per illuminare lo scheletro del sognatore. Ma soprattutto,
la sua invettiva non ha una virgola da spostare rispetto a un presente dove i
prodigiosi mutamenti non sono che il risvolto retorico di una incapacita di
produrre Storia che la Recita celatiana rende addirittura vistosa: il “gelo cosmico”
che per Vecchiato e I'orizzonte tombale di ogni arte drammatica si € semmai
aggravato, le “automobili assassine” che vorticano attorno ai corpi vulnerabili di



una vecchiaia resa afona dalla velocita del mondo, o il rumore bianco della
pubblica opinione (i giornali “tutti ugualmente abominevoli, ma piu di tutti il
Corriere della sera”) sono sempre li, quattrini e maiali (trasformati in quattrini)
non hanno perso né di attrattiva né di potere. Tutta I’'apocalisse ondeggiante da
cui la voce di Claudio Morganti va e viene, interrotta e sdoppiata dai tagli della
Bucci, moglie tanto apprensiva quanto compressa, suona piu patetica, e piu
ridicola, perché nel frattempo si € ancora piu saldata all’ordinaria
amministrazione dell’esistenza. Piu che mai il comico nasce, come diceva
Kierkegaard, dall'infinito che inciampa nelle maglie del finito: piu che mai da
quando il “finito” e diventato “assoluto” (e piu che mai il teatro resta uno dei
pochi luoghi in cui I'idealismo, almeno come paradosso, € ancora praticabile).

Di questo inciampo, del precipizio di questa caduta, Bucci e Morganti non perdono
un respiro, un tempo, una sfumatura: bevono il calice fino alla feccia, lei
registrando con la coda dell’occhio il movimento della sala, che si riempie e si
svuota come un cuore stanco in quel di Rio Saliceto, lui rilanciando le sue parole
grosse fino a tornirle in una rarefazione sempre piu sublime. Loro, insieme, mai
sovrapposti, restano dietro i leggii ma soffiano ectoplasmi nel corpo del
linguaggio, dando vita al fantasma piu comico di tutti, quello della loro relazione:
vecchia coppia beckettiana che si potrebbe ritrovare in qualunque panchina della
vita, prima ancora che sui palchi di qualche teatro.



ph. llaria Costanzo

Il duetto contrappuntistico euforizza talmente |’aria attorno che la sala finisce col
vederli come e dove non sono: nell’agitazione di una disastrosa recita
crepuscolare dove il leggio € un supporto scenico trasfigurato, un elemento
sicuramente presente nello scenario desolato del teatro di Rio Saliceto. Quando si
fermano, arretrando sul fondo del palcoscenico, dove siedono e bevono uno di
fronte all’altra, nella pausa conclamata rifluisce anche il respiro degli spettatori
che, sorseggiando il vino e girando la testa, si scoprono di colpo avventori di
un’osteria o di una cave parigina degli anni cinquanta.

Ma la cosa piu sorprendente € come questa progressione che ha visibilmente la
morte davanti a sé cresca allo stesso ritmo in luce e in derisione, in riso e in
verita. E la verita stessa a rendersi ridicola nelle giullaresche intermittenze di una
prolusione in cui la vita piu ottusa fa da controcanto alla grandezza piu accecata:
sono le sommesse raccomandazioni di Carlotta - sugli spettatori che entrano,
sulla signora che non capisce e si addormenta, sulla salute malferma del marito -
a incarnare (e a inchiodare) le fughe in avanti di Attilio che sul palco del teatro di
Rio Saliceto tenta di rileggere |'esistenza dell’'uomo alla luce dei grandi drammi



shakespiriani (Amleto per la giovinezza, Macbeth per la maturita, Lear per la
vecchiaia). Farsa e apoteosi, come voleva Grotowski, si danno il cambio sul palco.
Ma sono entrambe avvinghiate nella stessa fragilita, lieve e delicata come il
suono della fisarmonica che da lontano giunge sulla scena.

ph. llaria Costanzo

Questa invettiva assediata dal gelo, questo poema metafisico ferito e ridicolizzato
dalla vita che se ne va, € anche e soprattutto una ballata. La ballata di un
parresiaste che prende le auto a ombrellate. Prima ancora di prestarle la sua nota
maestria attoriale, Morganti le ha portato in dono un’adesione profonda,
diventando il ventriloquo di Vecchiatto e il coautore di un epitaffio post-teatrale
che vibra anzitutto nelle corde del suo pensiero. La sua interpretazione trapassa
dal registro ambivalente dell’ironia a cio che € ormai rarissimo: uno sfogo di
paradossale buonumore, un sorriso anarchico, confuso nel suo classico ringhio,
sembra suggellare con un empito di simpatia la fine di un mondo che non puo
finire. E che alle soglie del buio stringe (come nel racconto di Joyce The Dead) i
vivi e i morti in un’ultima immagine. Cosi come la Bucci fila dai suoi contrappunti
la tela lirica di un personaggio esemplare perché, al di la della dialettica tra I'arte



e il mondo, e disegnato con un dito sulla terra. Carlotta pu0 ancora pensare che
smettendo di parlare agli uomini, che non lo vogliono ascoltare, il teatro possa
predicare alle oche, rivolgersi all’aperto dell’animalita, diventare una modalita del
linguaggio della terra. Sia come sia, non smettera di parlare. Nel regno
dell’efficacia, imparera a fallire meglio.

Si esce dall’antro (lo stesso del Mit Lenz) in cui Claudio Morganti, con la complicita
del Festival Contemporanea di Prato, ha ormai scavato la sua tana kafkiana
mascherata da osteria, con un senso di gratitudine. Grati per la pienezza, per la
bellezza e, soprattutto, per il gesto di spreco a cui i due interpreti di Recita
dell’attore Vecchiatto nel teatro di Rio Saliceto hanno dato luogo. Perché di questi
tempi la grandezza non puo che andare sprecata, “non c’e vita in guadagno”
come direbbe Celati “tutto e al vento”.

Il rito dell’Alcesti di Massimiliano Civica

“| teatri sono tombe e noi siamo anime dei morti che cercano di parlare ai vivi...”
dice Attilio Vecchiatto alla fine della Recita di Gianni Celati. L'attore viene dal
mondo dei morti: € una vecchia verita, sempre buona da ripetere. Ma vederla
trasformata in immagine, come accade, a pochi chilometri da Prato, nell’Alcesti di
Euripide messa in scena da Massimiliano Civica (leggi qui lI'intervista di
presentazione pubblicata da Doppiozero) & decisamente piu raro: anche qui
siamo in quella che potrebbe essere definita una stanza, anzi siamo “nel fondo
del pozzo”, come ha scritto Renato Palazzi alzando per un momento la testa verso
i ballatoi dell’ex carcere delle Murate di Firenze che sovrastano la scena allestita
dal regista romano.
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ph. Duccio Burberi

Tutto inizia con due donne allineate ai lati opposti di una ribalta scura occupata
soltanto da due grandi candelabri dorati: una, dice: “Alcesti di Euripide”, I'altra
batte tre volte il piede a terra. Poi si voltano verso due comodini, anch’essi
perfettamente simmetrici, e silenziosamente cominciano a vestirsi: cingono una
fascia stringendola sulla schiena, indossano una maschera sollevandosi i capelli, e
la premono sul viso - a nessuno del poco pubblico schierato frontalmente davanti
a loro in un’unica fila di sedie sfugge questo gesto perché ¢ il primo momento in
cui un gesto simbolico sembra eccedere I'azione reale. Su un lato del comodino
afferrano qualcosa d’altro: due sottili bastoni di bambu. Quando si ritroveranno di



fronte, Daria Deflorian e Monica Piseddu saranno rispettivamente Apollo e la
Morte (dai capelli neri) che si contendono il destino di Alcesti, la sposa che ha
scelto di sacrificare se stessa e di morire al posto del Re Admeto - e una tendera
I’arco, come Arjuna, mentre |'altra la terra a distanza con il suo stilo, ma dalle sue
labbra segnate dalla cupa piega della maschera si sprigionera un gemito che
ironicamente ricorda le grida gutturali delle arti marziali giapponesi.

In ciascuno dei suoi spettacoli, la scrittura registica di Massimiliano Civica si e
fatta un dovere di svincolare I'immagine da ogni riferimento possibile alla Storia
per mettere I'azione drammatica al riparo dal tempo: evocare due e persino tre
immagini in una (un metodo quasi warburghiano) e il modo migliore per
consegnarla a uno sguardo immemoriale. L'intera Alcesti si presenta chiusa nel
luminoso rigore del rito, ma e un rito decontestualizzato da una cultura religiosa
specifica, praticato come potrebbe viverlo un sognatore che nel rebus del suo
sogno unisce visioni e allusioni lontane tra loro, i comodini, simili agli armadietti
dove vengono custoditi i paramenti sacri cattolici, a maschere vagamente
balinesi, corpi di danzatori a sagome di marionette, i candelabri barocchi allo
spazio nero di un altare assente (o di un letto di morte che pure non si vede). La
verita € che I'unica coerenza e quella del segno scenico rispetto al racconto, per il
regista di Grand Guignol, de La parigina, del Mercante di Venezia, di Soprattutto
I’anguria, tutte vicende dislocate (scontornate, straniate) da epoche differenti
sulla scena, ogni storia, ogni trama, ogni testo corrisponde a un’epifania visiva
diversa, se vogliamo a un diverso sogno. E I'Alcesti € un’epifania tirata a lutto,
vista dal fondo delle acque piu scure, sprofondata nella cassa armonica di una
visione infera da cui soltanto I'amore e la musica possono trarla all’altezza dello
sguardo umano.



ph. Duccio Burberi

Forse e per questo che a dispetto dell’estrema vicinanza con lo spettatore, Daria
Deflorian (Admeto) e Monica Piseddu (Alcesti) ci sembrano lontane, cioe ci
appaiono vicine ma vestite di lontananza - e dunque intoccabili - e le loro voci, i
loro parchi gesti, i loro movimenti distillati in essenze, danno I'impressione che i
loro corpi non siano del tutto presenti, come se fossero ombre proiettate sulle
pareti di una caverna che ben conosciamo: la recitazione stessa appare sospesa
tra la puntualita drammatica e il racconto di sé, tra qualcosa che accade qui e
ora, e qualcosa che invece arriva da un altro luogo. Quel congiungersi delle mani
mentre le due avanzano affiancate, e Admeto sta di fatto accompagnando Alcesti
nell’Ade a cui € destinata - preda necessaria della morte - ha qualcosa di
impossibile, segna la rottura di un confine. Ogni trasalimento dell’'umanita che la
maschera comprime, e contemporaneamente protegge, accresce la vicinanza con
il pubblico, suona come una incrinatura del rigore rituale che avvolge la
messinscena in una bolla: I'improvvisa liberazione di un urlo, I'affiorare dei dialetti
(il sardo della Piseddu, il trentino della Deflorian) nei ruoli dei servi, una lacrima
sfuggita sul volto di Alcesti mentre depone la maschera, uscendo da sé, il duro
contrasto che oppone Admeto al padre che ha rifiutato di sacrificarsi per lui, un
orologio di compressioni e di decompressioni, tenuto con equilibrio esemplare,



perché spasmodico, dalle due interpreti, regola il ritmo di una partitura tanto
lineare nel tempo del racconto quanto straniata dalla compresenza di ciascuno
dei suoi elementi nella contrazione visionaria dello spazio.

Soltanto I'ingresso di Monica Demuru nella parte del Coro rompe la
bidimensionalita della miniatura, o del disegno sulla superficie convessa di un
vaso greco, in cui Civica ha pazientemente iscritto la sua narrazione: priva di
maschera, seduta a terra con le gambe raccolte fuori dalla ribalta nera che
delimita la scena, I'attrice-cantante congiunge due spazi, quello del rito e dei suoi
officianti e quello del pubblico senza appartenere completamente né all’'uno né
all’altro. Ora, Alcesti sembra arrivare dopo qualcosa nell’ordine del mito: I'origine
piu lontana della vicenda risale alla morte di Asclepio, il dio medico figlio di Apollo
ucciso da Zeus perché era in grado di sconfiggere il potere della morte. La
mortalita stessa vi appare come una scoperta, un’iniziazione in un mondo in cui la
complicita tra gli uomini e gli dei puo ancora eluderla.

E non si capira niente della dura e splendente lettura che dell’opera di Euripide ha
dato Massimiliano Civica se dalla sua formalizzazione estetica non si estrae la
scheggia bianca che la ferisce: questa scheggia - a suo tempo levigata dal genio
di Simone Weil - € la relazione asimmetrica tra la necessita tragica e I'amore
degli uomini, tra I'accettazione di cio che € e il desiderio di cido che non ¢, dove
guesto non essere corrisponde all’eternita dell’altro. Alcesti € un mito sul
sacrificio per I'altro e sulla sostituzione dell’altro che gia Platone considerava
perfetto, perché la sposa di Admeto riusciva in quello che I'impazienza di Orfeo, il
piu grande dei poeti, aveva fallito: sottrarre un essere al potere di Ade.

Civica riconduce questa dialettica interamente nello spazio, per cosi dire appena
aperto, della mortalita: Admeto riprende il cammino di Alcesti. Ma a suggellare la
sua iniziazione alla gloria della mortalita non c’e una restituzione, o almeno non
una restitutio in integrum, c'e, visibilmente, un’altra sostituzione: I'apparizione di
una quarta donna (interpretata da una quarta attrice, Silvia Franco) che all’inizio
e presentata, letteralmente, come un fantasma, velato e irriconoscibile e solo in
seqguito verra riconosciuta come I’Alcesti che Ercole ha strappato dalle mani di
Thanatos. Scioglimento ambivalente, gia in Euripide, che nel mutismo della donna
potrebbe indicare non un ritorno dal mondo dei morti, ma un’analogia, teatrale o



poetica, o persino quel simulacro (“mi faro costruire una statua del tuo corpo
intagliata nel legno”) evocato da Admeto stesso come “gelida consolazione” nella
struggente dichiarazione alla moglie che sta per morire. Ma non & questo I'epilogo
scelto da Civica: il suo spettacolo € chiuso da una canzone che Monica Demuru
intona mentre le luci si abbassano rendendo sorprendente e quasi irriconoscibile,
(proprio come I’Alcesti ritrovata), un brano di Lucio Dalla, Henna. E al corpo della
canzone, come lo chiama John Berger, che e affidata I'unica trasfigurazione
organica possibile di un rilancio del desiderio al di la della morte, in una terra
mortale su cui la necessita non ha presa, almeno provvisoriamente - perché il
tempo si apre per lasciare passare lI'incanto di un incontro, il brivido di una
comunione. Scorre sui volti nudi delle attrici I'onda delle luci che va e viene, si
inabissa e risorge, insieme alla voce della cantante. E solo un momento, breve nel
tempo, lungo nel ricordo. Ma ne sara valsa la pena.

Alcesti si puo vedere fino al 26 ottobre nel semiottagono dell’ex carcere della
Murate a Firenze. Prenotazioni: info@attodue.net o tel. 055 4206021, dal lunedi al
venerdi dalle ore 10 alle ore 16.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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