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Premessa sulla sintassi dell’indeterminazione.

 

Una delle frasi che Alighiero Boetti ha scritto nei suoi famosi quadrati dice:
“Mettere i verbi all’infinito”. Come possiamo interpretarla?

 

Mi rendo conto che si tratta di un paradosso, ma qui l’interpretazione che viene in
mente per prima è la meno immediata e la meno letterale: è l’interpretazione di
tipo simbolico. “Verbi” sono tutte le parole, tutte le cose che diciamo. L’“infinito”
è il limite di quello che si può pensare e immaginare, segna il punto oltre il quale
la mente non può andare. Mettere i verbi all’infinito significherebbe, così, portare
il linguaggio alla sua massima potenzialità e oltre ogni limite, fargli dire tutto e il
contrario di tutto. A parlarci, qui, è quello stesso Boetti che gioca con il tempo,
con la morte, con i sensi che gli uomini scopriranno in futuro, oltre ai cinque
classici e oltre al senso del “pensare”. Ma questa non è che l’interpretazione
simbolica, del tutto opinabile, della frase.

 

Un’altra interpretazione è di tipo sintattico, ed è più fondata. Una frase con i verbi
all’infinito è una frase? Cosa afferma questa proposizione? Prendiamo un’altra
frase quadrata boettiana: “Avere fame di vento”. Cosa dice, cosa descrive? Forse
è proprio per la sua forma sintattica che è facile che una frase di questo tipo
riceva un’interpretazione di tipo simbolico. L’indeterminazione dei verbi all’infinito
è infatti tipica del linguaggio poetico classico, indipendentemente dal livello
letterario a cui viene praticato. Tipica, cioè, dello Shakespeare di “Essere o non
essere” e di “Morire, dormire, sognare forse” o del Mogol di “Uscir nella brughiera
dove non si vede a un passo”. Tu chiamale, se vuoi, emozioni: ma, al netto delle
differenze di livello letterario, è chiaro che il passaggio al modo infinito
corrisponde all’uscita dalla prosa, e questo avviene grazie all’ambiguità per
indeterminazione.
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Il verbo all’infinito non constata, non descrive, non ha tempo, non ha soggetto: è
esso stesso soggetto. Un’altra frase di Boetti: “Scrivere con la sinistra è
disegnare”. Il verbo “scrivere” e il “verbo” disegnare sono usati come nomi di
azioni. Il predicato senza soggetto diventa un soggetto senza predicato.

 

Nel caso della frase di Boetti “Mettere i verbi all’infinito” si riscontra anche la
seconda caratteristica, oltre all’ambiguità, che lo strutturalismo assegnava alla
funzione poetica del linguaggio: l’autoriflessività. “Mettere i verbi all’infinito” è
appunto il caso di una frase con il verbo all’infinito, e così come “Scrivere con la
sinistra è disegnare” è una frase scritta con la mano sinistra.

 

Il lavoro di Boetti sulle più inedite integrazioni e rifrazioni di figura e scrittura
incominciava a svolgersi all’epoca in cui l’interesse per le condizioni formali del
linguaggio, della letteratura e dell’arte si incrociava con i temi della nascente
massmediologia. Si potrebbe certo leggere Boetti alla luce dello strutturalismo e
di Roland Barthes; confrontare la sua attenzione all’ambito della sensorialità con
le quasi contemporanee tesi di Marshall McLuhan. Naturalmente non si tratta di
stabilire influenze dirette e ispirazioni, ma di ricostruire un clima culturale in cui si
poteva arrivare al medesimo territorio concettuale a partire dalla teoria
dell’informazione o da una pratica d’artista.

 



 

 

Boetti, di prima mano.

 

Un’altra frase quadrata di Boetti si svolge in un ambito perfettamente nominale:
“Mano libera, pensieri sciolti”.

 

Due sostantivi, uno singolare l’altro plurale, - mano/pensieri - disegnano una
classica opposizione, quella fra l’esecuzione e la progettazione o, se vogliamo, tra
pratica e grammatica, braccio e mente, killer e mandante. La vicinanza sintattica
giustappone due nessi sostantivo-aggettivo. “Mano libera” è un modo di dire



preformato: riguarda una tecnica di disegno. “Pensieri sciolti” invece non è un
modo di dire preformato, ma la metafora non è delle più ardite. Mentre i
sostantivi si oppongono, i loro aggettivi (“libera” e “sciolti”) sono in relazione
para-sinonimica. La relazione fra le due frasi sembra di tipo consequenziale, del
genere: “quando la mano è libera i pensieri sono sciolti”; ovvero, “se la mano è
libera è segno che i pensieri sono sciolti”. La struttura sintattica non determina
inequivocabilmente, però, questa interpretazione: siamo ancora in un dominio di
indeterminazione. L’equivalenza o la causalità potrebbe infatti essere di tipo
ipotetico: “se la mano fosse libera, allora i pensieri sarebbero sciolti”; “solo se i
pensieri fossero sciolti, la mano potrebbe essere libera”.

 

Due mani, una matitaè una fotografia del 1975 in cui appare per la prima volta
l’immagine presa dall’alto della testa e delle braccia dell’artista, che tiene nelle
due mani giunte una matita. Negli anni successivi, Boetti mise spesso nelle sue
opere di carta il disegno di lavori come Afghanistan o Alternando da uno a cento e
viceversa, aggiungendo nel margine inferiore e superiore l’immagine di Due mani,
una matita, come a mettere fra parentesi l’istanza di enunciazione dell’opera. Era
la teoria dei Livelli di realtà espostada Italo Calvino in una conferenza del 1978.
Dalle sirene di Ulisse si risale a “io, qui, ora” attraverso un progressivo
imbricamento di istanze dell’enunciazione.

 

Le sirene cantano.

Ulisse ascolta le sirene cantare.

Ulisse racconta a Nausicaa che Ulisse ha ascoltato le sirene cantare.

Omero narra che Ulisse ha raccontato a Nausicaa che Ulisse ha ascoltato le sirene
cantare.

Calvino ricorda che Omero ha narrato che Ulisse ha raccontato a Nausicaa che
Ulisse ha ascoltato le sirene cantare.

Io dico alle persone presenti oggi nell’auditorium Rai di Torino che Calvino ha
ricordato che Omero ha narrato che Ulisse ha raccontato a Nausicaa che Ulisse ha
ascoltano le sirene, e le sirene cantavano.

 



L’anno prima, era il 1977, Italo Calvino aveva scritto un testo intitolato La penna
in prima persona per una mostra parigina di disegni di Saul Steinberg, alla
Fondazione Maeght. Il testo di Calvino partiva da Guido Cavalcanti e dal sonetto
in cui a parlare sono le penne “Noi sian le triste penne isbigottite, / le cesoiuzze e
‘l coltellin dolente” che si rivolgono al lettore e gli narrano, in prima persona, dei
patemi del poeta, ovvero: “La man che ci movea”. Se Boetti non conosceva
questo testo sicuramente ne condivideva l’ispirazione: sottolineava il rapporto tra
l’opera-enunciato e l’autore-enunciatore, metteva in scena gli strumenti del suo
lavoro, si identificava con la sua mano.

Lo schema compositivo in cui poneva tra virgolette il suo lavoro veniva da lui
chiamato “Tra sé e sé”. Ancora un aggregato di parole indeterminato, che questa
volta disegna uno spazio: l’artista parla a sé stesso, l’artista mette la sua opera
tra un sé passato e un sé presente, tra il sé che opera e il sé che guarda, il sé-
mano e il sé-occhio.

 

La mano e le mani di Boetti sono presenti, disegnate da se stesse, fotografate o
anche xerocopiate, in moltissimi lavori. In Annemarie le nove lettere che
compongono il nome sono realizzate con l’alfabeto muto. Lo Strumento musicale
ha due manici opposti e simmetrici. In Ciò che parla sempre in silenzio è il corpo
le due mani scrivono la frase-titolo in due sensi opposti, partendo dal centro, fino
a che lo scrittore non appare quasi come crocifisso alla sua scrittura: scrittura che
a sua volta potrebbe essere la soluzione dell’ossimoro “parlare in silenzio”.
Altrove aveva scritto, con la mano sinistra, “Scrivere con la sinistra è disegnare”.
In Alighiero e Boetti la mano sinistra di uno tiene la mano destra dell’altro.

 

La seconda mano di Boetti non è solo la sua sinistra che, quando scrive, disegna.
L’artista aveva coniato il neologismo “ononimi” (sovrapposizione di anonimi e
omonimi) per denominare quei lavori che faceva eseguire ad altri. Altre mani
boettiane sono dunque la mano della donna afghana che tesse i quadrati e le
mappe senza conoscerne la scrittura e la regola convenzionale; oppure la mano
dell’assistente che campisce pazientemente ampi pannelli con una penna biro. La
penna biro che normalmente lascia il segno sullo sfondo del foglio, qui fornisce lo
sfondo: l’apparato criptico e semiotico delle virgole e dell’alfabeto con cui si
ricomporrà il messaggio è negli spazi su cui la penna biro non è passata, né vi è
passata la mano dell’ononimo.



           

 

Giochi di mano

 

Un altro punto di indeterminazione del linguaggio è dato dal rapporto tra titolo e
opera. Si parla spesso del celebre Manifesto di Boetti, ma non sempre si
sottolinea come il titolo di questo lavoro sulla crittologia e sul simbolismo para-
alfabetico sia una parola che oltre al significato di “supporto esibito della
scrittura” significa anche “esposizione di principi ideologici o di poetica” e, come
aggettivo, “chiaro, evidente, tutt’altro che enigmatico”.

 

Un caso analogo pare quello dell’opera che Boetti descrisse così: “Il Cimento
dell’armonia e dell’invenzione consiste nel rifare i quadratini”. Il lavoro consiste
nel paziente ricalco della quadrettatura di un foglio da parte da una mano che è
libera (nel senso che non è guidata dal supporto di un righello) e non lo è (nel
senso che non può svariare liberamente sul foglio).

 



È certamente possibile pensare che titoli come “Manifesto” (per un’opera criptica)
o “Cimento dell’armonia e dell’invenzione” (per un’opera di ricalco) siano ironici.
Ma dobbiamo chiederci: è solo ironia e paradosso? Io penso che neppure Oscar
Wilde andrebbe ridotto ai suoi aforismi; figurarsi Alighiero Boetti, che teneva
aperte sempre le sue locuzioni sin dalla loro struttura sintattica. Non è possibile
che sotto il titolo “Cimento dell’armonia e dell’invenzione” ci sia davvero un
discorso che riguarda l’armonia e l’invenzione ?

 

La mano non appare mai meno libera di quando deve ricalcare le linee ortogonali
della quadrettatura di un foglio. Ma nella scelta del suo percorso la mano sta
esplorando un territorio, lasciando delle tracce che potranno rimanere visibili,
sbagliando - anche - non riuscendo a ripetere perfettamente la linea sottostante.
Quindi, pensiero sciolto o no?

In un testo del 1938, intitolato Che cosa è l’arte? Raymond Queneau aveva scritto
una frase che Calvino avrebbe poi spesso ripreso:

 

“Un’altra falsissima idea che ha pure corso attualmente è l’equivalenza che si
stabilisce tra ispirazione, esplorazione del subconscio e liberazione; tra caso,
automatismo e libertà. Ora, questa ispirazione che consiste nell’ubbidire
ciecamente a ogni impulso è in realtà una schiavitù. Il classico che scrive la sua
tragedia osservando un certo numero di regole che conosce è più libero del poeta
che scrive quel che gli passa per la testa ed è schiavo d’altre regole che ignora”.

 

Tra il progetto e l’esecuzione, tra i vincoli e la libertà c’è uno spazio, così come tra
la linea ricalcata e la linea che la ricalca si può aprire un vuoto di inesattezza.

In modo probabilmente non del tutto consapevole, Boetti faceva allora quello che
la letteratura sperimentale a lui contemporanea (per esempio, nel gruppo
dell’Oulipo, con Queneau, Perec, Calvino) teorizzava e praticava: inventava
forme, sfruttando gli interstizi delle convenzioni linguistiche, sociali, tecnologiche,
tipografiche (eccetera) della scrittura. Con questi scrittori Boetti condivideva una
convinzione: la libertà espressiva è la libertà di scegliere i propri vincoli.

La semiotica, lo strutturalismo ma anche la riflessione semiseria di Queneau sulla
letteratura potenziale definiscono concordemente il gioco come la scelta di un



vincolo e il tentativo di uscirne. Non è una nozione frivola di gioco: è la nozione
che concorre a uno dei principali impulsi dell’uomo, l’impulso a ritornare
sull’identico e ripeterlo in modo diverso.

           

Il lavoro di Boetti dimostra in modo del tutto personale che nel gioco la scrittura si
apre sempre a una dimensione che eccede la sua linearità: prende spazio e si fa,
letteralmente, figura.      

La mano sinistra lavora sul vincolo della scrittura in maniera diversa dalla destra:
fatica a realizzarlo, questa sua fatica se ne discosta ed è per questo che scrivere
con la sinistra è disegnare. La mano prende il suo ulteriore significato di partita al
gioco.

Si potrebbe, allora, concludere che disegnare con la sinistra è iscrivere un spazio
di libertà in un sistema di vincoli.

Disegnare con la sinistra è giocare.

 

 



[Traccia scritta dell’intervento tenuto sabato 28 maggio, all’Auditorium Rai di
Torino, per l’ “Alighiero e Boetti Day” curato da Luca Cerizza, Massimiliano Gioni e
Francesco Manacorda.]
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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