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Mathias Énard è uno scrittore d'eccezione in Francia. Esempio più unico che raro
nell’universo letterario d’Oltralpe, è uno dei pochi autori di successo che
preferisce scrivere piuttosto che apparire; che si trova più a suo agio sulle
poltroncine dei treni – preferibilmente di seconda classe e dirette verso sud-est –
che su quelle dei palcoscenici televisivi o dei salotti letterari; che preferisce la vita
vera alla sua sterile sublimazione narrativa; Barcellona – porto di mare dove vive
dal 2000 e insegna l’arabo all’università – a Parigi, che sembra ormai un museo
delle cere dell'élite editoriale francese. Proprio come per Blaise Cendrars e il
collega scrittore e giornalista Olivier Rolin – autori ai quali spesso è paragonato e
a cui lui stesso ammette di ispirarsi – anche per Énard la letteratura non può e
non deve essere un semplice esercizio di stile, ma uno sguardo su ciò che accade
nel mondo.

Fin dall’inizio della sua carriera universitaria, Mathias Énard ha cercato con
sistematica caparbietà di spostare il baricentro dei suoi interessi – e, di
conseguenza, di quella che sarebbe divenuta la sua materia romanzesca –
lontano dal suo Paese. Nato nel 1972 a Niort, capoluogo di un dipartimento
dell’ovest della Francia, Énard ha studiato il persiano e l’arabo all’Istituto
nazionale di lingue e civiltà orientali (INALCO) di Parigi. Dopodiché sono iniziati i
suoi lunghi soggiorni in Iran, Egitto, Libano, fino al trasloco a Teheran, dove ha
frequentato l’università per perfezionare lo studio del persiano, lingua dalla quale
traduce tuttora. I suoi viaggi in Medio Oriente e lo sguardo attento e documentato
sui conflitti che non smettono di lacerare quelle terre costituiscono il nucleo
narrativo di Zona, il romanzone pubblicato in Francia nel 2008 che gli è valso la
consacrazione letteraria in patria (Prix Décembre e Prix du Livre Inter) e che lo ha
rivelato alla critica e al pubblico italiano grazie alla traduzione pubblicata da
Rizzoli (2011).
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Più che un romanzo, Zona è un interminabile flusso di coscienza, “una frase di
500 pagine”, senza punti e senza maiuscole, recitata tutta d’un fiato dalla voce
narrante durante un viaggio in treno da Milano a Roma. Grazie ad un sapiente
utilizzo delle digressioni, all’interno del monologo del narratore Francis Servain
Mirkovic – un membro dei servizi segreti che sta per vendere a un agente del
Vaticano una cartella piena di documenti top secret raccolti nel corso della sua
carriera – c’è di tutto: i ricordi della gioventù militante con l’estrema destra
nazionalista, le battaglie selvagge in Croazia e Bosnia, le missioni da agente
segreto in Medio Oriente, le incursioni in Egitto o in Algeria, i suoi amori e le sue
delusioni sentimentali. In 24 capitoli – che fanno allusione agli altrettanti canti
dell’Iliade – Énard ci propone un caleidoscopio delle guerre e dei massacri che
hanno segnato il nostro continente nell’ultimo secolo. Il risultato è una prova di
lettura intensa e un’esperienza intellettuale claustrofobica che non concede un
attimo di respiro.

 

Come avviene in quasi tutti i romanzi di Énard, anche quella di Zona è una storia
raccontata in prima persona. Questa necessità stilistico-espressiva si rivela essere
un’autentica strategia narrativa in grado di evitare che la cultura enciclopedica
dell’autore imperversi senza ritegno, mitigandone il rischio di pedanteria e
trasformando i riferimenti storici e contestuali in uno sfondo attivo certamente



essenziale, ma non a costo di soffocare la psicologia dei personaggi. Le voci
narranti dei romanzi di Énard rappresentano quindi un valido strumento per
guardare la storia attraverso il filtro narrativo dell’umano. Accade con il
protagonista di Zona e le sue disavventure personali, ma anche con quello de La
perfection du tir (La perfezione del tiro), il primo romanzo di Énard, in cui il diario
di guerra di un cecchino ossessionato dalla perfezione potrebbe tranquillamente
prescindere dal contesto storico, ovvero quella guerra civile in Libano mai citata
dall’autore e tuttavia facilmente identificabile da chiunque sia stato almeno una
volta a Beirut.

 

Lo stesso discorso vale per il suo ultimo romanzo, Via dei ladri (Rizzoli, 2014).
Spacciato da molti critici come un meraviglioso affresco della “primavera araba”,
il romanzo è prima di tutto il racconto del percorso di formazione di Lakhdar, un
giovane marocchino di vent’anni, che, a dire il vero, la rivoluzione araba la sfiora
appena, giusto il tempo di un salto a Tunisi. Così come noi lettori, che di quegli
eventi percepiamo solo un’eco lontana. Sia la primavera araba che il movimento
degli indignati sono eventi che risuonano nel testo di Énard, ma che viviamo solo
attraverso gli occhi e le sensazioni di Lakhdar, le sue avventure erotico-
sentimentali, i suoi innumerevoli lavori – da quello di trascrittore di documenti
europei digitali a becchino per i corpi degli arabi affogati nel Mediterraneo, – il suo
vagabondare come “un cane, un detrito vizioso schiavo dei propri istinti”.

Ciò che è di fondamentale importanza nei libri di Énard è dunque la scelta del
punto di vista e la sua originalità. Un ottimo esempio in questo senso è Parlami di
battaglie, di re e di elefanti (Rizzoli, 2013). Come raccontare in modo diverso lo
shock culturale tra oriente e occidente? Ecco la soluzione proposta da Énard:
prendere in prestito il punto di vista di Michelangelo e imbarcarlo in un’ipotetico
viaggio a Costantinopoli, nel 1506, per esaudire la volontà del sultano Bajazet,
ovvero progettare un ponte sul Corno d’oro – l’estuario che divide in due
Costantinopoli, – impresa in cui il suo rivale Leonardo Da Vinci aveva fallito.
Attraverso la quotidianità dell’artista fiorentino, per le strade brulicanti della città,
così come nel suo atelier, i suoi incontri, le sue perplessità, il suo smarrimento,
Énard cerca di ricucire a modo suo quella frattura apparentemente incolmabile
tra la cristianità e il mondo musulmano che tanto lo addolora. E per farlo utilizza
una medicina dai miracolosi effetti cicatrizzanti: l’arte.
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Forse in molti non lo ricordano, ma Mathias Énard non ha aspettato queste ultime
e fortunate traduzioni per sbarcare in Italia. Vi fece capolino per la prima volta nel
2009. Si trattava di un libro bellissimo e strambo che – forse proprio per questo
motivo e nonostante le ottime critiche – rimase lontano dai riflettori. Si intitola
Breviario per aspiranti terroristi. Lo pubblicò la casa editrice romana Nutrimenti e
ricordo che quando afferrai il libro per la prima volta, la presentazione dell’opera
mi stupì per la sua originalità: “Manuale di terrorismo destinato ai principianti,
questo libro, corredato da una cinquantina di illustrazioni, informerà in maniera
utile l’amante del saper vivere e, se necessario, del saper morire. Per saperne di
più, approfitterà delle dieci lezioni di saggezza di un maestro in materie esplosive.
Gli autori ci tengono a declinare ogni responsabilità relativa alle conseguenze
estetiche, politiche o digestive legate alla messa in pratica dei consigli qui
raccolti. Ogni somiglianza a persone presenti o future sarà di certo sorprendente,
ma non impossibile”. Ecco l’esempio di un’allegoria ironica e riuscitissima che
ricorda le opere di Swift e di Voltaire, un modo originale per denunciare il
fondamentalismo islamico e le sue derive terroriste.

http://www.nutrimenti.net/libro.asp?lib=37


L’originalità delle opere di Énard, dunque, non risiede solo nel punto di vista, ma
anche nel formato. Se il Breviario, infatti, si avventura nel campo del pamphlet
satirico, L’alcool et la nostalgie (Alcol e nostalgia) è invece l’audace trascrizione di
un racconto radiofonico, un genere di intrattenimento ancora molto diffuso in
Francia su emittenti radiofoniche come France Culture. Efficace e intensa sia nella
versione radiofonica sia in quella cartacea, questa storia ci riporta a bordo di un
treno, sulla Transiberiana, e nella pelle di un altro personaggio totalmente
enardiano, intento a riportare il corpo del suo amico defunto Vladimir nel suo
villaggio natale.

 

Da Mosca a Novossibirsk, 4mila chilometri “di paesaggi ovattati e nevi
immacolate” vissuti sul filo dei ricordi di un’amicizia vissuta al ritmo di droghe,
amore e follia. Altrettanto interessante è la graphic novel Tout sera oublié (Tutto
sarà domenticato), illustrata da Pierre Marquès (lo stesso illustratore del
Breviario). Vi si racconta l’impresa di un artista che vent’anni dopo la guerra in
ex-Jugoslavia è incaricato di progettare un monumento ai caduti che non sia “né
Serbo, né Bosniaco, né Croato. Qualcosa che non sia di parte. Che tenga conto
delle sofferenze di tutti”. Anche in questo caso è questione di arte – come nel
caso di Michelangelo – e di punto di vista: la vicenda personale del protagonista
alle prese con il rompicapo che gli è stato commissionato è il prisma attraverso
cui si legge la storia “di una guerra dimenticata, più che terminata”.

L’immagine di scrittore viaggiatore, di "filosofo" brigante, di intellettuale
anticonformista che Énard ha consegnato ai suoi lettori corrisponde
perfettamente non solo al suo stile – sporco, bastardo, traboccante di odori
esagerati, di colori accesi, di lenzuola da lavare, di polvere, di asfalto e di binari –
ma anche alle sue scelte editoriali: membro del collettivo di scrittori che ha
fondato la rivista (ora casa editrice) “Inculte” – una delle più originali del
panorama editoriale francese, a cui si deve, tra l'altro, la traduzione in francese
del mensile americano “The Believer” – Énard ha pubblicato la quasi totalità dei
suoi libri per Actes Sud, una casa editrice di provincia (la sede legale è ad Arles,
nel sud della Francia) che, anche grazie alle sue opere, si è lanciata nel novero
delle migliori realtà editoriali francesi, come testimonia il Prix Goncourt ottenuto
da Jérôme Ferrari nel 2012, che con il suo Sermone sulla caduta di Roma (E/O,
2013) ha tolto ai soliti giganti editoriali francesi il monopolio del premio.
Aspettiamo con ansia che arrivi anche il momento di Mathias Énard, non tanto
perché la sua opera abbia bisogno di un riconoscimento che ne confermi il valore
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letterario, ma solo per il gusto di vederlo in smoking. Almeno una volta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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