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Soria d’amore per oggetti. Questo potrebbe essere il sottotitolo di Lacci, |” ultimo romanzo di Domenico
Starnone (Einaudi, 17,50€). Perché e questo che si dispiega lungo le 134 pagine e le tre parti del libro: la
genealogia di un amore raccontata attraverso gli oggetti materiali che lo hanno costruito e che restano a
testimoniarlo quando il meglio (o il peggio) sembraormai alle spalle. Perché gli oggetti, diversamente da chi
li fabbrica o dachi li usa, rivelano una sinceritainattesa e spietata: i ricordi che suscitano, e verita che
contengono non possono essere equivocati. E quello che sembrava un amore sofferto main fondo pacificato,
s rivelad un tratto in tutta la sua desol ante inconsi stenza.

Questa storiasi costruisce intorno a un evento che occupa significativamente il centro esatto del racconto.
Aldo Minori (nomen omen) e suamoglie Vanda, sposati daquasi cinguant’ anni, rientrano dopo una settimana
di vacanza al mare e trovano la propria casa messa a soqquadro. Quello che atutta prima sembra un furto di
particolare violenza s rivela presto un episodio molto pit misterioso e inquietante: nessun oggetto di valore e
stato rubato, anche se nulla & passato inosservato — non ¢’ e cassetto che non sia stato aperto e ribatato; solo il
gatto, I’amato Labes, non si trova piu da nessuna parte. Una volta somatizzato o shock, alora, s imponeil
bisogno di rimettere ordine, di ridare alla casala suaforma, riattivare per quanto possibile quella
manutenzione degli affetti che passa inesorabilmente attraverso le cose materiali.
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Starnone trasformala casain un grande palinsesto che vede i personaggi impegnati in una sortadi esercizio
archeologico, mirato ariportare allaluce verita, sentimenti, responsabilita che giacevano sepolti sotto strati di
abitudini. Rimettere a posto gli oggetti di una casa— unafotografia, un vecchio cubo acquistato a Praga tanti
anni prima— significainfatti rievocarne |’ origine, tracciarne la storia e riconoscere cosi il posto che
occupano in quella privatissimadimora che € il sé. Riordinare coincide con un sottrarre forzatamente

I’ oggetto alla sua consuetudine, interrogandone il senso antico di fronte a un presente estraneo.

Ed estraneo si ritrova Aldo di fronte alle parole alle quali un tempo, da giovane aspirante intellettuale, aveva
affidato il compito di rappresentarlo. Gli articoli militanti, le recensioni, i romanzi nel cassetto, i testi scritti
per latelevisione: di fronte a questa mole di parole riversate per anni sulle pagine bianche Aldo non ritrovala
propriaidentita. «<Ero quel materiale? Larisposta € negativa, perché altrove risiede la sua verita: non nelle
parole che dovevano definire le sue ambizioni, main quelle che spietatamente disegnavano laformadei suoi
desideri.

Questi desideri, come in un negativo, sono custoditi nelle parole di Vanda, nelle lettere che lei per quattro
anni, «trail 1974 eil 1978», gli ha scritto per chiedere una spiegazione: «per favore, appenaleggi questa
letteratornaa casa. O, se ancora non te la senti, scrivimi e spiegami cosati stia succedendo. Cerchero di
capire, te lo prometto». Quattro anni di vita separata hanno segnato un solco tra Aldo e Vanda: mentre lui
inseguiva un sogno di libertd, lontano da quel vincoli matrimoniali che la stagione culturale dipingeva come
arretrati, “fuori moda’, lei s davadafare per mantenerei duefigli e non si rassegnava all’idea che quello



dovesse essere il destino dellaloro famiglia. Sensi di colpa e accuse, irrequietezza e ostinazione, incapacita di
reagire e bisogno di sapersi nel giusto: Aldo e Vanda portano al’ estremo le loro reazioni, tendendo fin quasi
a spezzarlo quel sottile laccio —di nome “Anna e Sandro”, comei figli — che ancorarestava atenere unite le
loro esistenze.

Un laccio, appunto. Come quello delle scarpe, che Sandro haimparato alegare diversamente datutti gli altri
bambini e che forse conservain séil bagliore di un legame con il padre che nient’ altro lascerebbe trapelare.
Ma forse questa e soltanto una sua fantasticazione; o forse € un’idea che gli ha messo in testa qualcun altro:
per farlo felice, per farsi felice. Ancora unavolta agli oggetti sono affidate le verita delle persone. E laloro
importanza, riconosciuta oppure celata, sara proporzionale alla quantita di significati diversi che sapranno
restituire.

In quello che appare I’ ennesimo romanzo sull’irresponsabilita del sentimento, Domenico Starnone € riuscito
a costruire unafotografia spietata della materialita delle passioni e delle loro assenze. Attraverso un
repertorio essenziale di oggetti — fatto di fotografie e pagine di dizionari, soprammobili e diari — prende corpo
I'intera storia di un amore forse solo vagheggiato, coperto troppo presto da rancori e segreti, affetti mediocri
e confessioni mancate. Negli oggetti, infatti, s sedimenta una vicenda emotiva e morale che e fuori dal
controllo degli individui e che potratornare ainterrogarli in qualsias momento: senza che loro selo
aspettino, senza che loro lo vogliano. Un romanzo del genere, oggi, non ci aiuta a capire dove andare, aquale
orizzonte rivolgere il nostro cammino incerto; senz’ atro, pero, serve ainchiodarci a unaresponsabilita
privata, a metterci anudo di fronte allaveritadei fatti che se pureil tempo potra offuscare, gli oggetti
torneranno implacabili atestimoniare.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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