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lo i premi gia lo so che non li vinco: partecipo perché, come diceva Bernhard, «se
qualcuno offre del denaro vuol dire che ne ha, ed e giusto alleggerirlo». E dunque
partecipo, anzi partecipiamo: in tanti, sempre, perché i bandi girano con mesi di
anticipo nei blog, specie quelli di poesia che inspiegabilmente sono premi ricchi.
In proporzione, almeno, rispetto al fatto che quando pubblichi un libro di poesia
guasi quasi te lo devi pagare tu, cioe corre comunque I'obbligo di acquistarne
delle copie, altrimenti I’editore come fa. Non hanno mai soldi per niente, gli
editori di poesia, e sembra ti abbiano gia fatto questo gran favore a pubblicarti,
ma poi se ne vergognano, i libri non circolano, ne stampano quattro.

Comunque bando alle nequizie del sistema («odio tutti gli editori e tutte le case
editrici e tutti i libri»: sempre Bernhard): torniamo alla breve storia dei miei premi.
Il primo premio di poesia che ho vinto in vita mia non I’"ho vinto. Erano gli anni del
mio rapporto con I'autore cui avrei di li a poco dedicato una monografia. Lo
incontravo spesso, ci davamo convegno tramite biglietti o cartoline: di solito ci
vedevamo a mostre, o nelle hall degli alberghi in cui alloggiava, qualche volta alle
prime di spettacoli tratti da sue opere. Una di quelle volte ad aspettarmi c’era sua
moglie: non ricordo per quale ragione lui poi non venne, o venne molto piu tardi,
e allora io e lei cominciammo a chiacchierare di poesia, ma soprattutto di poeti: e
chi aveva fatto le scarpe a chi altro, e per quale motivo. Le dissi in
quell’occasione che scrivevo a mia volta, non suscitando ovviamente meraviglia
alcuna: sarebbe stato stupefacente il contrario. Le volle leggere subito, le mie
poesie, e allora gliene mandai talune scelte, due o tre. A quel punto a tutti i costi
voleva farmi vincere un premio della cui giuria suo marito era membro emerito.
Figurarsi. L'altro giurato, ben piu combattivo, imponeva la sua protetta. E dunque
il premio di cinquemila euro sfumo: non alleggerii, per quella volta, proprio
nessuno. E anzi, quando mi fu poi assegnato anni dopo, quello stesso premio, ci
aveva pensato I'organizzazione ad alleggerirlo di suo: non vinsi nemmeno la
gloria, perché quell’anno furono tutti i finalisti a intascarsi I'identica posta
(ridimensionata dei due terzi abbondanti), per nascondere la magagna di un
giurato che si era trovato a premiare la di lui fidanzata. Ma vabbe’, storie sepolte,
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non vale la pena rimestare nel torbido, tanto i premi si sa come vanno. Per la
verita non si sa benissimo, fin quando uno non ci partecipa. Soprattutto ai premi
scarsi, quelli di periferia, che pero, inspiegabilmente, qualche soldo lo danno. Non
a me, si capisce. Una volta sola ho vinto uno di questi premi minori: quasi vinto,
seconda. Quattrocento euro per una poesia dedicata al tema: il fiore. In giuria
c’era una poetessa che conoscevo a malapena («la motivazione puoi scrivertela
da sola?») e che rincontrai dopo anni in quell’ibrida cerimonia tra la sagra di
paese e la sfilata di moda: lo avrei poi raccontato nel mio secondo romanzo.

Per i premi ai romanzi c’e tutto un capitolo a parte. Da quando ho cominciato a
scriverne, il mio editore, quello che mi ha voluta a tutti i costi nella sua collana, e
che a ogni incontro mi diceva Tu-non-sei-come-quelli-che-scrivono-un-romanzo-e-
basta-tu-avrai-un’opera, ecco, quell’editore li, € da quando scrivo che mi
promette il premio maggiore, quello del Liquore, si, il Premione. La prima volta ci
avevo credutissimo, contavo i giorni. E non solo invece I'editore (quello di Tu-non-
sei eccetera) non candido il mio, ma porto in finale il suo, di romanzo. «No, che
non mi presento», mi aveva rassicurata piu volte contro i rumors dilaganti,
probabilmente a candidatura gia inoltrata: sono cose, appresi dopo, che si
decidono con almeno un anno di anticipo. E fu lui stesso, |I'editore di Tu-non-sei
eccetera, a elencarmi, nello studio in cui avremmo dovuto parlare del mio, di
romanzo, i futuri vincitori del premio maggiore, quello del Liquore, il Premione,
nell’ordine esatto in cui si poi effettivamente affermarono. Tizio per quell’Editore,
Caio per Quell’Altro, e poi Sempronio, e via cosi. «Tu, comunque, I'anno prossimo,
di sicuro». Arriva I'anno successivo ma un nuovo libro non ce I’"ho ancora, non e
finito, non sono pronta. L’editore di Tu-non-sei eccetera, pero, vuol candidarmi lo
stesso: lo apprendo da una segnalazione del sito piu accreditato in fatto di gossip
editoriale: «Allora, Gilda, come si chiama il tuo nuovo romanzo?» Quale nuovo
romanzo, scusa. «Quello con cui vai al premio del Liquore, il Premione!» Vivo per
due giorni in una dimensione parallela: accedero al Premione, attingero
dall’opulento buffet a buon diritto, distinta dalla plebaglia che vi si accalca
sgomitando tra gli slanci disinibiti dei neofiti e la dissimulata voracita degli
habitué. Felicita che dura il tempo di realizzare che no, io il romanzo in effetti
ancora non |I’"ho: con buona pace del gazzettino e del mio editore, il premio del
Liquore, il Premione, sfuma di nuovo. «Ma I'anno prossimo, vedrai». Infatti, dopo
I'uscita del romanzo, per tener fede all’antica promessa, |’editore di Tu-non-sei
eccetera si addirittura dimette, e vengo lasciata sola, come I'opera di quell’altro
(«finché non riaffiorera, inqualificabile,/ il pensiero di muovere le mani, di
usarle»).



Pero ci sono sempre gli altri premi. Ah, si, gli altri premi. Ma gli altri premi vanno
comunque agli editori che se li spartiscono. Caio che non ha vinto il Premione lo
mandiamo all’altro, e Tizio che e arrivato terzo vince I'altro ancora. Lo stesso
circolo chiuso di una decina di libri al massimo che si spartiscono il territorio
nazionale. «Sai», mi telefona un giorno un mio ex professore, «sono stato io a
farti arrivare in finale, al Premio Tal de’ Tali. Perd non ci sperare: a decidere ¢ la
giuria popolare». Ohnoes, i cosiddetti lettori forti, che appena sentono leggere me
non capiscono, s'innervosiscono: niente marchesa e nessuna uscita di casa, meno
che mai alle cinque. «Lei scrive male». «Lei parla troppo del Male». «Lei non
scrive romanzi ma cose crudeli e sbagliate». «Lei corrompe i giovani». «Lei
troppo giovane, non sa niente della vita». Va sempre meglio che ai premi di
poesia, dove le casalinghe promosse a giurate premiano con mai meno di mille
euro il poeta delle scogliere e dei gabbiani: poesia in quanto va a capo, e rima.
«Ce I'ha, lei, I'amico immaginario?», domandano al primo classificato. Alla fine
riesco almeno a movimentare la premiazione, proprio come Bernhard: una volta si
dimenticano di dare I'assegno al vincitore, un’altra il vincitore siede a un tavolo a
parte, mentre pasteggio al posto suo coi giurati («il notaio tifava per te») e gli altri
sconfitti («tanto si sapeva dall’inizio»). Gli rubiamo, al vincitore, pure le tartine:
perché i premi sono come i matrimoni, bisogna essere bravi ad accaparrarseli, se
non si riesce a snobbarli. O almeno togliersi la soddisfazione di mandare all’aria
quelli degli altri.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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