E quindi entrammo a riveder le
stelle
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Nelle rare domeniche in cui mia madre riusciva a portarmi ai Giardini pubblici,
andavamo al Museo di storia naturale che da su corso Venezia oppure allo zoo
che si trovava dalla parte opposta del parco, accanto alla grande fontana davanti
a Palazzo Dugnani, ma, non saprei dire perché, al Planetario mai. Erano gli “anni
di piombo” e, smog a parte, I'atmosfera a Milano era pesante. A ripensarli adesso
sembrano uno di quei diorami che si possono ancora vedere nelle sale del museo:
I’THomo sapiens sapiens con le basette alla mascella, i pantaloni a zampa e il
borsello in spalla; sullo sfondo, corso Vittorio Emanuele con il Duomo insudiciato e
le auto che intasano la piazza. Da allora I'atmosfera cittadina si e decisamente
alleggerita ma questo non ha inciso sulla visibilita: oggi come ieri, alzando gli
occhi al cielo, da Milano le stelle si vedono ben poco. Non c’e di che stupirsene.
Sorprende pero scoprire come se ne lamentasse gia ai primi dell’Ottocento
Stefano Carlini, direttore dell’Osservatorio astronomico di Brera: Tropa lis.
Inquinamento luminoso. E troppi fumi.

Nonostante la crescente difficolta delle osservazioni, fu solo negli anni venti del
secolo scorso che la Specola di Brera ottenne una sede distaccata, a Merate. |l
telescopio, uno Zeiss, arrivo dalla Germania come riparazione dei danni di guerra.
La ditta tedesca approfittd della consegna per presentare i suoi planetari e la citta
decise di acquistarne uno. L'edificio per accoglierlo, inaugurato nel 1930, fu
invece donato dall’editore svizzero di adozione milanese Ulrico Hoepli, al quale
ancora oggi e intitolato. Il progetto venne affidato all’astro dell’architettura
italiana Piero Portaluppi, che piu tardi avrebbe ricordato: «Non era troppo facile
cosa trovare in Milano la localita adatta per costruirvi un Planetario, una localita
che fosse inclusa nell’organismo della metropoli e in pari tempo appartata;
scoprire quasi una zona di raccoglimento ai margini stessi della vita cittadina che
mettesse in grado chiunque, non importa di quale classe sociale, di dimenticare
per poco la febbre che spinge ciascuno di noi alla rincorsa folle di un suo
particolare tormento e di lanciare il proprio pensiero, senza eccessivi sforzi della
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fantasia e nella piu riposante tranquillita, in scorribande incommensurabili dietro
il pellegrinare delle stelle».
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Tutto molto attuale, compresi gli accenti vagamente leopardiani della chiusa: la
metropoli si € ingrandita a dismisura, i tormenti si sono moltiplicati, eppure i
Giardini pubblici restano, miracolosamente verrebbe da dire, un luogo a parte.
Sara per I'impianto “alla francese” di laghetti, viali e aiuole? Per I'influsso dei baffi
rigorosamente ottocenteschi delle statue? Per la patina d’antan di tutte quelle
teche museali e seggioline scricchiolanti, cosi pervasiva da essersi gia posata su
gueste frasi? Difficile a dirsi, ma I'effetto € immediato: basta varcare i cancelli del
parco per veder confondersi le epoche.

0Oggi, quando mi capita di andare in centro, cerco sempre di passare ai Giardini e,
stranamente, ogni volta che mi ritrovo davanti il Planetario la prima cosa che
penso € come persino agli occhi di un bambino sembrasse piccolo. Allora veniva



da chiedersi come facesse a contenere I'intera volta celeste. Era un mistero che
mi affascinava. Cosi come mi affascinava la prima cosa che ricordo di aver
imparato sulle stelle, cioe che la loro luce ci arriva anche milioni di anni dopo che
si sono estinte. Col tempo perd mi sono appassionato alle parole, non alla
scienza. Il primo libro da adulti che ho posseduto era un Vangelo che mi avevano
dato a catechismo. Lo tenevo chiuso in una credenza della cucina e la sua
presenza in casa mi inquietava. Anche li, avvertivo in modo confuso, era custodito
un mistero che per la sua vastita faceva tremare le mura domestiche. Tra il Libro
e il Planetario e le sue stelle c’erano alcune similitudini per me piuttosto evidenti.
Tanto per cominciare, le parole del Vangelo erano state pronunciate da un uomo
che era morto da duemila anni, eppure la loro forza continuava ad arrivare intatta
fino a noi. Inoltre, Libro e Planetario avevano entrambi come punto focale il cielo.
Lo sguardo era costantemente rivolto lassu. Che quei “lassu” non fossero
esattamente la stessa cosa, anche questo in qualche modo lo intuivo, ma non
riuscivo a venirne a capo. Il cielo dell’astronomia era popolato da corpi
osservabili, quello della religione da entita invisibili: Dio, le anime dei morti, gli
angeli. Il primo era il cielo fisico, il secondo, lo so adesso, era un cielo metafisico.
Era un simbolo.

A otto o nove anni la natura dei simboli, diversamente da quella molto piu
semplice della riproduzione in scala che governa il Planetario, non avrei mai
potuto capirla, ma la loro attrazione gravitazionale era ineludibile. Frasi come
quelle del Discorso della Montagna - «Beati gli afflitti, perché verranno consolati;
beati i miti, perché erediteranno la Terra...» -, cosi come l'ingiunzione a porgere
I’altra guancia, a dare anche la tunica a chi ti leva il mantello, ribaltano il mondo.
Anche lassu, o laggiu, nello spazio interstellare, il sotto e il sopra si confondono, si
scambiano di posto. In entrambi i casi il metro di misura e, paradossalmente,
un’incognita: Dio e il Regno dei Cieli da una parte, I'universo dall’altra. Parlo del
Vangelo perché e il libro che mi sono ritrovato in casa da bambino, ma le stesse
cose potrebbero dirsi di ogni altra intuizione religiosa. L'uomo, un essere
apparentemente finito, sollevando lo sguardo al cielo sente, unico tra le forme di
vita conosciute, di essere parte di quella vastita incommensurabile e, in quello
specchio oscuro schizzato d’astri, quasi fossero puntini da unire per risolverne il
mistero, rimira la propria condizione. Ogni associazione tra la divinita e il cielo
nasce da questo stupore primordiale, dal riconoscimento che il totalmente altro in
qualche modo ci corrisponda. Eppure, col tempo, qualsiasi religione, tramutandosi
come sempre accade in una sorta di sistema, finisce per essere piu ristretta
dell’anelito e della visione che I'hanno generata. Appesantita dalla propria



struttura, ricade sulla terra.
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Parlando di cieli letterali e metaforici, di aneliti e ricadute non posso non pensare
a Dante e alla Commedia. Lo stesso Ulrico Hoepli, forse per accreditarsi
culturalmente in anni in cui la pubblicazione di manuali tecnici e scientifici era
considerata cosa di poco prestigio, ne diede alle stampe un’edizione che ha fatto
epoca, quella riveduta nel testo e commentata dal pastore luterano svizzero
Giovanni Andrea Scartazzini e rivista dal filologo modenese Giuseppe Vandelli, e
una “minuscola” (ne possiedo una copia anch’io), che nonostante le dimensioni
non sminuisce la grandezza del poema. La letteratura, va da sé, non conosce la
riproduzione in scala. E quando si tratta di vera poesia non esiste dogma che
possa limitarne la portata. Un poeta pud muoversi nell’orbita dei suoi
predecessori, persino seguire una dottrina come fa Dante, ma prima o poi la forza
propulsiva della lingua lo portera, anche suo malgrado, in spazi ancora
inesplorati.



Al Planetario si parla raramente di queste cose, sebbene non manchino
conferenze che trattano il rapporto tra astronomia e poesia, religione, mito e
filosofia. Bisogna pero fare attenzione al relatore per non trovarsi, come mi &
capitato, un Dante o un Leopardi che ci guardino con la stessa espressione svilita
delle pantere e delle tigri che da bambino vedevo aggirarsi nelle gabbie dello zoo.
Comunque sia, gli incontri che una decina di anni fa avevo cominciato a
frequentare, prima da solo e poi con il mio amico Sergio, erano soprattutto quelli
sul “cielo del mese”, durante i quali vengono illustrate le varie costellazioni e i
pianeti visibili in quel periodo dell’anno. A proposito di Sergio, la prima volta che
I"ho portato al Planetario, mentre in sala calavano le luci e sulla cupola si
addensavano le stelle, I’'ho sentito sussurrare: «Che storia!». Credo che, nella sua
laconicita, non ci sia commento piu adeguato. Il miracolo dello stupore davanti al
cosmo si era rinnovato anche sotto un cielo artificiale. Poi, non si sa bene da
quale stella, a Sergio e arrivata una figlia, Sofia - se i nomi non sono solo presagi
ma anche agnizioni si trattava di una stella saggia -, e al Planetario abbiamo
smesso di andarci.

Di quel periodo ricordo una bella conferenza sulle missioni lunari e una
sull’esplorazione di Marte. Durante quest’ultima ho imparato che le sonde dirette
verso il pianeta rosso orbitano attorno a Venere per prendere lo slancio. Quando
ti raccontano queste cose hai la certezza che nulla, neppure la scienza, possa
sottrarsi alla metafora: pensi a come ogni impresa umana abbia bisogno dello
slancio erotico d’amore e come questo, paradossalmente, porti spesso alla
guerra. E se anche la scienza € metafora, allora le concezioni passate sulla
conformazione dell’universo non sono poi tutte da buttare. Contengono sempre
delle verita, anche se non fattuali; cosi come le creature leggendarie, arpie e
grifoni, draghi e sfingi, non sono meno reali per il fatto che non esistono.
L’'universo ereditato da Dante - con la Terra al centro e le nove sfere dei cieli che,
mosse dalle intelligenze angeliche, le ruotano attorno - era incorruttibile, o
meglio, era corruttibile per natura ma reso incorruttibile dalla volonta di Dio. Ora
sappiamo che la Terra € un punto infinitesimale in una galassia dall’estensione
inimmaginabile e al contempo altrettanto infinitesimale tra non sapremo mai
guante galassie, che le sfere non esistono e che non e solo il mondo sublunare a
essere in continua metamorfosi, eppure questo non inficia il simbolismo che
I'uomo ha riconosciuto nell’apparente struttura dei cieli, perché cio che vi
scorgeva parlava alla sua intelligenza e alla sua anima, che non sono mai
cambiate.



Le cose che cambiano sono altre. | Giardini pubblici di Porta Venezia ora si
chiamano Giardini pubblici Indro Montanelli; nella grande gabbia dei leoni adesso
c’'e un asilo (i re della foresta hanno ceduto il posto ai despoti delle case
milanesi); per scrutare I'universo non basta andare in Brianza ma bisogna salire
sulla Cordigliera delle Ande o inoltrarsi nei deserti dell’Arizona; se si vuol sapere
dove si trovano, in questo preciso istante, le Pleiadi e Aldebaran, Castore e
Polluce, Rigel e Betelgeuse non & piu necessario recarsi al Planetario, basta
scaricare un’applicazione sull’iPad. Intanto loro, le stelle, il cui numero un tempo
ci si chiedeva se corrispondesse a quello degli angeli, sono ancora li €, sempre piu
nascoste, continuano a osservarci.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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