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C’e sempre un luogo, un nome, che conta piu di tutto. Paola € un luogo con un
nome di donna. E il mio paese. Quel nome per me & come il mare che ha davanti,
il mare occidentale che mi ha visto nascere. Cerco sempre il mare, anche quando
non ce n’e. Forse perché sono nato in questo posto di mare, e ho sempre vissuto
col mare davanti. Il mare sempre. Il mare di Paola. Mi confondo col mare. Il mare
grande di Paola spalancato sotto lo specchio delle montagne. Ovunque vada, piu
che estraneo dopo un poco mi sento naufrago. Ho quel mare dentro.E come una
calamita silente che mi risucchia a sé da qualsiasi punto, che contrae il tempo e
lo spazio in una cosa sola, e mi richiama a sé da ogni luogo, anche il piu remoto.
Una cosa e certa: Paola € un magnete, un basamento geomantico, terra e acqua
a cui resto attratto. Il mio punto archimedico. L'unico, oramai. Paola € sempre Ii,
per me, sposa e sponda.

Sillabare a memoria in luoghi distratti e nel silenzio di certi pensieri sviati il nome
di Paola mi retrocede sempre, mi riporta a destino, come un sesamo infantile.
Paola & I'unico modo che ho per materializzare il tempo, il nodo stretto intorno al
collo nell’emorragia confusa dei giorni. A ridire Paola mi sento placato, la fuga
rallenta e mi sembra di avere un’immagine di me meno infranta, piu prossima a
una forma chiara. Nel suo nome vedo segnati come una crittografia i miei
vagabondaggi solitari, una stazione e una spiaggia che mi hanno visto bambino, e
gia fuggiasco. Ho amori e residenze instabili; la mia vita € un saliscendi, un viavai,
un’escapologia di solitudine e strade. Come Paola. Una congiunzione di linee, un
groviglio di nervi e di indole. Paola. E qui che vivo, ed & qui che torno sempre,
dopotutto, nonostante tutto. Ho smesso di interrogarmi per questo. Ormai non mi
chiedo piu perché succede, € cosi e basta.

Paola non & niente di speciale. E un paese antico davanti al mare di Ulisse, e non
& pill un paese. E un luogo nella Calabria di adesso. Uno di quei sipari

intercambiabili nella scena del Sud che ti pud sembrare arcaico, ipermodermo e
selvatico nella stessa successione di istanti. Ho una casa a Paola. Questo e tutto.
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Questo resta. Davanti a me si spalanca il Tirreno. Lo stesso mare. Il mare di
sempre. Certe sensazioni ti vengono addosso come il mare, ogni volta che
I’azzurro sale dall’orizzonte e dilaga con una potenza che neanche |I'occhio e
capace di limitare. Qui solo mi sembra di poter toccare ancora qualcosa che sta
fuori dal tempo. Qui e il mio paese, il paese di mio padre e di mia madre, dei miei
nonni; dove sono nato io, dove crescono e vivono i miei figli. Ragazzi di Paola,
ragazzi del mondo anche loro, dopo di me. Sono stato ragazzo a Paola anch’io,
una generazione fa. Tempi che forse nascondevano troppo bene dinanzi alla tela
azzurra del mare la data di una disillusione gia presente e inoltrata.

Paola € un paese che ha un nome di donna. Forse questa € |'unica bellezza di
Paola che non si € ancora consumata. Un’esca di seduzione che sopravvive
all’'inedia dei giorni. A me ormai basta solo il nome. L’amore € un buon antidoto
per sfuggire o per tornare a se stessi, finché dura, finché non ti lega piu di ogni
altra cosa a quello che non sei piu. Percio amo e detesto questo paese con un
nome di donna come si pud amare e detestare solo cio ci determina e si fa fatica
a tenere a distanza. E come un legame familiare, femminile, erotico, che mi attira
a sé come uno strattone amoroso, con I'imperiosita pazza e vitale del sangue.

Da questa sponda di Paola, con il mare negli occhi ho imparato a viaggiare
attraverso il mondo, per conoscere gli altri, affrontando I'altrove e me stesso.
All'improvviso qualcosa si dichiara indifferente, e ti spinge con un soprassalto da
animale a tornare da dove sei partito. Mi sono accorto a un certo punto della mia
vita che non c’e stato piu bisogno che fossero altri luoghi a sedurmi e a parlarmi
dell’ambizione del mondo, della sua grandezza; girando a vuoto e ritornando
periodicamente al mio posatoio, qui davanti a questo mare oramai intorbidato,
alle sue spiagge isterilite da ogni genere di abuso, e proprio dell’idea stessa del
mondo che sento ancora di piu la vacuita. Ognuno di noi ha diritto alla propria
nostalgia. lo pero la mia resa al richiamo di Paola la vivo ancora come una lotta,
un duello, una sfida ostinata al presente, alla sua dittatura. Percio qualche volta
preferisco girarmi e guardare indietro.

Come tanti altri vivo sull’orlo di una terra di nessuno dove e sempre piu facile
perdersi, liquefare il proprio essere, scoppiare in singhiozzi, fare e farsi del male.
Persino morire di noia. Tra andate e ritorni, qui a Paola, davanti a me, di fronte al



mare in cui mi bagnavo da ragazzo, ho visto levarsi un deserto arido e informe,
senza piu paese, senza piu memoria. Adesso quando mi fermo a rimuginare su
Paola, lo faccio proprio perché il luogo non prenda piu il sopravvento. Ma ora non
mi nego piu a essere parte di una qualche parte. Mi affaccio sul mondo da questo
tornante di Calabria tirrenica. Paola & diventata come un’isola. E ogni isola
ritrovata in fondo a un viaggio, ti insegna a stare un po’ meglio nella irrimediabile
confusione del mondo.

Strade 1.

Avanzi sulla Statale 18 per ore e non ti e chiaro se stai attraversando un abitato o
ancora ne sei fuori. E questa strada ad animarsi vagamente come un paese
svogliato. Il suo andirivieni che accende e spegne a casaccio ogni cosa che le si
attacca vicino. Tutto e di passaggio. Solo i grandi cartelloni piantati sul tragitto
avvertono dei possibili cambi di scena, stabiliscono termini provvisori, danno
nome e definizioni a porzioni di strada: “Benvenuto a...”, “la rotonda sul mare”,
“Arrivederci a...”, “la perla del Tirreno”, ma tra I'arrivo e il commiato non c’'e
nessuno ad accogliere, nessuno a salutare.



E la statale che si spande per miglia ai bordi di un acquitrino di case. Una zuppa
di citta, ora piu densa ora piu diluita. Ogni tanto ai margini della strada il solito
infittirsi improvviso di costruzioni dalle facciate irregolari, alte alte o basse come
la sinusoide di un encefalogramma agitato. Segni che sembrano indicare che di la
in poi i nodi e gli intrecci della citta continua stiano per ingrandirsi e restringersi in
un groviglio dalla trama piu compatta e rassicurante, qualcosa con un centro
definitivo. Invece tu prosegui e ritrovi ancora la stessa crisi: altri terreni in
disordine, costruzioni acefale, concrezioni di tetti e pilastri, poliedri incompiuti
dalle forme scabre e opache che scivolano incerti e inconcludenti ai bordi del
traffico.

Altri interstizi di fuori-paese, la sfilata di hinterland minimi e senza nome. Suburbi
arruffati di case mezze costruite, e in mezzo officine e depositi arrugginiti, un
cimitero di automobili, una fiera con le luminarie pronte per la processione del
santo-patrono, un tendone di circo e le giostre, un fornaio, una rivendita di mobili,
una lavanderia, un sexy shop, una macelleria e un’agenzia di servizi funebri. Ti
inoltri per una via laterale di negozietti deserti che espongono patacche e merci
improponibili, ultimi segni di una vita macilenta che un attimo dopo si perde alla
ripresa veloce della strada tra chiazze di campagna e spiagge che si dileguano
corrose dai cantieri e spelacchiate di rovi.

Fuori, lontano dal traffico e dalla strada, ci sono sempre le cose piu belle anche se
il cielo € plumbeo e piove, e fa freddo. Il Mare meridiano dove cade il sole: il
Tirreno, che non e solo uno spicchio di Mediterraneo; in certi giorni ha la vastita
dell’oceano, un mare aperto e continentale, un Occidente che quasi ti viene
incontro per sommergere tutto. Oggi la corona delle Eolie dorme impigrita nel
gelo marino. Dietro alla tenda di nuvolaglie non si avvista neanche la piramide
nera dello Stromboli. Il mare & cosi imbizzarrito e rombante, alto e immenso di
chilometri e chilometri di nulla, che “il suo odore - come scriveva da qui Elsa
Morante - scavalca i monti e si sente al di la dalla catena costiera”. Dal cielo non
ancora serale sta scendendo uno di quei tramonti immobili e sconfinati tessuti di
ombre e di luci invernali. L'orizzonte del mare e cosi remoto da far pensare che la
gloria del sole non abbia mai illuminato il giorno. Quello che vedo sembra avere
ancora qualcosa del presagio dei primordi; il paesaggio che precede la creazione,
prima che esploda una luce senza origine.



Strade 2.

Ci sono qua e la pezzi di strada panoramica miracolosamente rialzati dalla costa
piena di sfregi di cemento e di frane. Ci salgo quando ho bisogno di snebbiarmi e
le giornate si fanno piu fresche chiare; e li che guido piu volentieri, rilassato. C'e
un gran cielo, un’aria benigna. Dalle parti di Cittadella e Cetraro certi scorci della
SS18 davanti al mare che scivola sonnolento nella luce bassa e rilucente del
meriggio sono cosi belli che ancora sembrano pezzi eleganti, avanzi lussuosi di un
mondo lontano. Come quelli della strada panoramica che corre a strapiombo
sull’orlo limpido e lusingatore del Mediterraneo verso Montecarlo; le rampe
perfettissime e pennellate della Corniche - ci sono passato una volta per vederle
deviando il tragitto con la macchina da Genova per andare a Marsiglia.

Ci sono altri momenti in cui mi sento come una specie di citazione meridiana di
Bukowski. Una via di mezzo fra I’lhomeless e I'artista maledetto condannato a
rifare I'orlo alle giornate, a solcare stordito gli angoli ottusi del mio Sud senza
pace; mi crogiolo nella mia pellaccia di reduce come il vecchio Hank che gira a
casaccio e smozzica i ricordi al volante per smaltire la sbronza. Certe volte mi
assale il flashback tiepido di una delle ultime scopate felici, o a sputare al vento
fuori dai finestrini una bestemmia sui debiti e sulle troppe scommesse andate a
male con gli ultimi soldi del mese. Quasi come lui. Prima di deviare tra i filari di un
mondo che non & piu riconoscibile, mi stordisco deviando dal groviglio delle
strade di casa e dai paraggi incasinati della mia sparuta Los Angeles sul Tirreno
calabrese.



Mi trovo a slittare via da tutto con i finestrini aperti e il piede abbassato sul chiodo
per fuggire via da tutto e andare a zonzo a godermi il panorama e il vento fresco
del mare da un posticino appartato. Per osservare tutto in solitudine da un altro
fottuto punto di vista. Allora risalgo la costiera. Fin su. Le colline di Paola come
quelle di Malibu, il Tirreno come le coste spalancate sul Pacifico californiano.
Guido fino al crinale, su, fino alla cima dell’Appennino.“The days run away like
wild horses over the hill”. Allento il motore sui saliscendi della Crocetta e le ruote
girano leggere sui tornanti a strapiombo come fossero librate su un tratto ampio e
incredibilmente libero della Pacific Coast Highway, la strada sbalordita nella
meraviglia arruffata del vecchio Hank. Il mare € uno specchio inclinato che
svanisce davanti gli ultimi abbagli di liberta. Poi ritorna la discesa piu stretta. Il
gran traffico dei pendolari che salgono dalle spiagge nei pressi di Paola, la
sensazione soffocante di caldo e gas di scarico. Gli ultimi ridossi preordinati come
forche da impiccati mi aspettano ai lati della strada per farmi rinsavire gia prima
di scivolare, con il fiato spezzato, nell’abbraccio immancabile del mio solito
vicinato.

Eccomi, sono tornato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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