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La prima cosa che vorrei cercare di fare è suggerire di ascoltare i frammenti dello Zibaldone di Leopardi
sullo sfondo di tutte queste frasi fatte che ci inducono giorno per giorno a essere sempre più ottimisti verso
l'avvenire, verso il progresso, quello che possono fare i politici per noi, ottimisti sulla scuola - tutto
quell'ottimismo che quel tale lì per mezz'ora stilò come programma del suo partito. Questo è uno sfondo
inevitabile. Non credo che si possa leggere Leopardi al giorno d'oggi senza pensare a questo sfondo, cioè lo
sfondo di parole che ci vengono addosso e che sono parole pubblicitarie. La pubblicità ormai non ha più
limite, la pubblicità - come posso dire - ha sostituito l'animo umano. La gente al giorno d'oggi crede che la
letteratura, parlare o fare letteratura sia fare pubblicità a qualcosa. La letteratura è muta, non fa pubblicità a
niente, non serve a niente, la letteratura ci riafferma questo niente che siamo. E solo perché siamo un niente
noi abbiamo bisogno di stare assieme. Non c'è idea di comunità possibile se non a partire dal fatto che siamo
un niente, ciascuno di noi è un niente. Ecco, tutto questo lo sfondo pubblicitario non solo lo cancella, deve
cancellarlo subito - come un tabù assoluto -, ma estende anche un clima di terrore, un terrore totalitario: chi
non è d'accordo con questo consenso degli uomini che vogliono essere qualcosa, qualcuno, sostanzialmente
essere ricchi, avere del potere nelle mani, questa democratizzazione del potere tirannico nelle mani degli
uomini - chi non è d'accordo con questo è eliminato, al giorno d'oggi non trova lavoro, non ha un luogo dove
stare. Questo è lo sfondo concreto, che voi potete vedere tutti i giorni, il fatto che si debba diventare
imprenditori di noi stessi per far pubblicità a noi stessi, tutti i momenti, altrimenti non c'è spazio per noi.

 

Tutto Leopardi va letto non contro, ma su questo sfondo, per dire questo: Leopardi è ancora un nostro
compagno di strada perché è un alieno rispetto a questo tipo di sfondo in cui siamo immersi, rispetto a questa
assegnazione totale dei luoghi. Tutto è assegnato oggi. Leopardi, invece, è il poeta che dice delle parole che
non sono assegnate a nessun luogo, neanche a scuola - non si può insegnare Leopardi a scuola. Questa è la
prima cosa da dire. (Non so se sia possibile, ma io non credo alla letteratura come tale, che ha un senso come
lo hanno gli orologi. Se un orologio non mi dicesse che ore sono, le sue lancette sarebbero solo decorative. E
lo stesso la letteratura. La letteratura vale perché c'è qualcos'altro, questo sfondo contro cui ci si trova).

 

Dice Leopardi:

Il più solido piacere di questa vita è il piacer vano delle illusioni… Io considero le illusioni come
una cosa in certo modo reale stante ch'elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura
umana, e date dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non è lecito spregiarle come
sogni di un solo, ma propri veramente dell'uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra
sarebbe la più misera e barbara cosa ec. Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel
composto ed ordine delle cose ( Zibaldone, 51).

Questo è il punto di partenza più rivoluzionario - se vogliamo usare questa parola - della filosofia
leopardiana. Una cosa senza precedenti: il riconoscere questo fatto, ma non in maniera critica, non per
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condannare le illusioni. Tutti questi richiami alla «concretezza» da parte dei politici fanno veramente ridere.

 

Seconda cosa: la nostra nullità, il fatto che come individui siamo niente, siamo qui di passaggio, siamo qui
che teniamo il posto del nulla:

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio, ma più
tranquillo, ed io stesso certamente in un'ora più quieta conoscerò, la vanità e l'irragionevolezza e
l'immaginario. Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo
passerà e s'annullerà, lasciandomi in un voto universale, in un'indolenza terribile che mi farà
incapace anche di dolermi (Zibaldone, 72).

Quello a cui Leopardi ci mette davanti continuamente è che tutta l'energia spirituale - o chiamatela come
volete - dipende da un'istanza del desiderio, del desiderio di felicità, che non è la felicità dei consumi, la
felicità dell'avere, il desiderio di felicità è lo stato di mancanza, della nostra mancanza, è questo che ci rende
attivi, vigorosi, lanciati ancora verso la vita.

 

Quello che Leopardi ha capito è che questo mondo cancella continuamente il privilegio di essere in uno stato
di mancanza: il desiderio carnale - chiamiamolo così - è un desiderio che deriva da uno stato di mancanza,
ma questa è una mancanza che non si colmerà mai, ed è proprio per questo che è un desiderio infinito: il
desiderio carnale come mancanza è in sostanza il senso che ci manca la vita, che la vita scappa via da tutte le
parti, che la vita non è bloccabile. Contro una società che cerca sempre di insegnarci che a questa mancanza
si può dare un compenso in modo che l'uomo si riduca ad essere soddisfatto di se stesso, Leopardi ci riporta
in un tipo di pensiero dove non c'è più nessuna valutazione positiva per l'uomo cosiddetto soddisfatto, ma
dove il grande attizzatoio di tutto quello che possiamo fare è la nostra mancanza, voglio dire la nostra
povertà, il nostro dolore. In questo senso, Leopardi è un pensatore che in questo momento è essenziale per
andare avanti di giorno in giorno.

 

Questo articolo è uscito su l'Unità, 28 marzo 2004.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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