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22 novembre 1963. La Lincoln Continental da cui John Fitzgerald Kennedy,
trentacinquesimo presidente degli USA, saluta la folla si avvicina all’incrocio tra
Houston Street ed Elm Street a Dallas. Abraham Zapruder, un piccolo
imprenditore della zona, sta riprendendo l’evento con la sua Bell&Howell Double-
8mm. Mentre carica il motore a molla, non sa che quei 486 fotogrammi di
Kodachrome che sta per impressionare costituiranno uno dei documenti storici
più importanti del XX secolo.

 

Natale 1989. A circa una settimana dagli scontri di Timișoara, che segnano l’inizio
della rivoluzione rumena, Nicolae Ceaușescu e la moglie Elena vengono catturati,
sottoposti a un processo sommario e giustiziati. Il processo e parte
dell’esecuzione vengono ripresi con una videocamera analogica. Gli spari cessano
e l’obiettivo della camera può indugiare sul corpo senza vita di Ceaușescu,
veicolando in questo modo un messaggio chiaro: il dittatore è morto.

 

21 Ottobre 2011. Nel deserto della Sirte il convoglio in fuga di Mu’ammar
Gheddafi viene raggiunto da un gruppo di rivoluzionari armati. La cattura e le fasi
che succedono all’esecuzione vengono riprese da diversi videotelefonini. Nel giro
di poche ore, quei file video non verranno mostrati solo dalle principali testate
telegiornalistiche occidentali, ma verranno proposti anche da piattaforme internet
come YouTube. Dalla visione ritualizzata dell’infotainment televisivo si passa,
così, alla fruizione disseminata che caratterizza il dispositivo dei database online.

 

Circa cinquant’anni dividono l’omicidio di Kennedy dall’esecuzione sommaria di
Gheddafi. Mezzo secolo in cui l’ordine mondiale ha subito profonde modifiche. Le
morti del presidente degli Stati Uniti, del presidente della Repubblica Socialista
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Rumena e del leader della Jamāhīriyya libica appaiono così senza legami, frutto di
sommovimenti storici diversi. Eppure c’è un filo rosso che le lega: tutte e tre sono
state documentate da dispositivi solitamente utilizzati in ambito amatoriale. Si
tratta di tecnologie radicalmente diverse, afferenti al safety film, al video
analogico e al video digitale, che, nel corso degli anni, hanno assunto il medesimo
ruolo, ossia quello di testimoni della quotidianità. Molto spesso l’oggetto di questi
orizzonti mediali è stato ridotto alla necessità di registrare su un supporto esterno
il bagnetto della figlia o del figlio, le vacanze al mare, etc. In altri termini, film,
nastro magnetico e scheda digitale SD si presentano come le membrane su cui, a
partire dal primo formato amatoriale, il 9,5mm Pathé Baby del 1922, si è inscritta
parte della memoria del quotidiano.

 

Emerge così il seguente interrogativo: che cosa succede quando questi dispositivi
vengono utilizzati per testimoniare di eventi come la morte del leader politico? La
domanda intreccia due orizzonti problematici, legati, da un lato, all’ambito
dell’ontologia tecnologica e, dall’altro, al campo delle pratiche, vale a dire delle
condizioni di possibilità connesse all’utilizzo di uno strumento tecnologico. Il
rapporto tra tecnologia e pratica è un rapporto di co-implicazione: la tecnologia
delinea un palinsesto di forme d’utilizzo che assume caleidoscopicamente diverse
possibili configurazioni, fino ai poli estremi rappresentati dall’applicazione
pedissequa del manuale di istruzioni – in cui la pratica si adatta totalmente all’uso
“corretto” dello strumento – e dal bricolage tecnologico – in cui il dispositivo viene
modificato per aderire meglio alle esigenze della pratica.

 

Tra questi elementi cardinali, la relazione tra dispositivi audiovisivi amatoriali e
testimonianza dello straordinario costituisce un ulteriore principio di variazione.
Nel caso dell’omicidio di Kennedy, per esempio, abbiamo un 8mm destinato alla
fruizione privata. L’orizzonte pratico di riferimento si sarebbe esaurito in tutte
quelle operazioni che seguono l’impressione del film, dallo sviluppo alla
proiezione, se il contenuto non l’avesse trasformato innanzitutto in un documento
dall’inestimabile valore storico, economico e giuridico. Come abbiamo affermato,
già il 23 novembre Life opzionò i diritti di riproduzione dei fotogrammi per circa
50.000 dollari e, in seguito, acquistò per 150.000 dollari i diritti di riproduzione
cinetelevisiva del filmato, che, tuttavia, per volere dell’editore Charles Douglas
Jackson non venne mostrato integralmente al pubblico fino al 1975, quando fu
trasmesso dal programma televisivo ABC Good Night America. Inoltre, Zapruder e
il suo film divennero il centro di almeno due inchieste giudiziarie: la Commissione



Warren del 1964 e il processo contro Clay Shaw del 1969.

 

L’8mm di Zapruder venne così utilizzato all’interno di circuiti comunicativi
completamente diversi da quello privato: prima dissezionato in fotogrammi e
pubblicato come fotografie su Life e, solo negli anni Settanta, trasmesso come
contributo video all’interno di un talk-show. Le pratiche mass-mediali di stampa e
televisione si sostituiscono a quelle legate al mondo cineamatoriale, sancendo il
passaggio del film a un orizzonte di fruizione pubblico. Questo percorso, tuttavia,
non deriva da un progetto comunicativo: i suoi passaggi sembrano legati, infatti,
a valutazioni di natura estemporanea (come, per esempio, la decisione di Jackson
di non mostrare al pubblico il film o la decisione da parte della famiglia Zapruder
di concedere l’esclusiva alla ABC, infrangendo l’accordo con Life).

 

L’esatto opposto accadde con l’esecuzione dei coniugi Ceaușescu. Dopo essere
stati catturati nei pressi di Târgoviște, in Valacchia, i Ceaușescu vennero
sottoposti a un processo sommario. I ribelli ne registrarono su nastro magnetico
le diverse fasi. In seguito, dopo l’esecuzione, ripresero con la medesima
videocamera il corpo del Conducător. Il messaggio al plotone era stato recapitato
in maniera inequivocabile: mirare al cuore affinché fosse possibile dare prova
certa della sua morte. Il corpo di Nicolae doveva diventare, attraverso lo
spettacolo bazinianamente osceno della morte, occasione di festeggiamenti per i
simpatizzanti della rivoluzione (rumeni e, soprattutto, europei) e come monito ai
filocomunisti: la Romania era libera dal giogo del dittatore e si apriva
definitivamente all’occidente capitalista.

 

Il videotape fu utilizzato all’interno di questo progetto comunicativo in virtù della
sua capacità di essere immediatamente disponibile/visibile. Ciò accelera la sua
circolazione, che, dal punto di vista tecnologico, può prevedere anche il passaggio
del broadcasting – è sufficiente collegare un videoregistratore a un impianto di
trasmissione. Il videotape dell’esecuzione divenne, così, visibile per tutti i cittadini
rumeni ed europei appena due giorni dopo l’esecuzione tramite televisione,
entrando nel novero delle produzioni horror: si diffuse immediatamente la
leggenda mediatica secondo cui l’occhio semiaperto di Ceaușescu ormai
giustiziato fosse la prova inconfutabile della sua non-morte e della sua
discendenza vampiresca.



 

Se le riprese del corpo di Ceaușescu rimandano a un progetto comunicativo
definito, quelle del corpo di Gheddafi, effettuate con le videocamere dei
telefonini, afferiscono a un panorama mediale più complesso, capace di
convertire agilmente l’apparente estemporaneità dei contributi – brevi video
elaborati da persone che, spesso, non si conoscono – in una puntuale
documentazione dell’evento. Tale agilità non è dovuta solo alla facilità di
condivisione dei contenuti, ma è legata soprattutto alle modalità in cui i video
vengono resi accessibili tramite piattaforme online come YouTube e le sezioni
video delle testate giornalistiche. All’interno del new media landscape emergono
valori comunicativi diversi rispetto a quelli della “televisibilità”, così fondamentali
nel caso di Ceaușescu. Qui il video amatoriale è rilevante proprio perché è
connesso a vaste reti di disseminazione e perché le stesse piattaforme
permettono di creare dei piccoli ipertesti grazie al sistema delle tag. Insomma,
dall’apparente disordine iniziale si passa a un ipertesto polimorfo, capace di
modificarsi ulteriormente in funzione di nuovi video che, riferendosi alla morte di
Gheddafi, potrebbero “agganciarsi” a quelli già presenti.
 

Il punto più rilevante, per quanto riguarda i diversi video che mostrano la cattura
e il cadavere del dittatore libico, non è stato, dunque, la predisposizione a farsi
utilizzare dai programmi telegiornalistici, ma la capacità di diffondersi sulle
piattaforme online e occuparne gli spazi per diverse ore. La televisione, in questo
caso, è stata costretta ad adeguarsi a questa dinamica, riducendosi a essere uno
dei tanti punti di accesso ai contenuti. Tale punto di accesso, tuttavia, continua a
funzionare con regole proprie: quando le immagini della morte di Gheddafi sono
state giudicate troppo violente, la televisione ha svolto il proprio ruolo di
gatekeeper, mentre YouTube ha risolto la questione verificando l’età degli utenti
e i siti dei giornali hanno avvertito il visitatore attraverso un disclaimer.

 

Tre tipologie dell’amatorialismo audiovisivo e tre diverse modalità di
rifunzionalizzare i materiali riconducibili ai suoi dispositivi. Ogni esempio richiama
un punto di riflessione comune: non sono le proprietà tecnologiche delle
apparecchiature a determinarne le possibilità di utilizzo. Ciò che appare dirimente
è il campo di negoziazione che le pratiche costituiscono al fine di poter coniugare
la produzione e la fruizione di un testo, la tecnologia che ne consente l’inscrizione
e i diversi contesti che se ne appropriano. L’omicidio di Kennedy e le esecuzioni di
Ceaușescu e di Gheddafi costituiscono così casi esemplari in cui l’eccezionalità



del contenuto impone la riconfigurazione del campo di negoziazione descritto.
Riconfigurazione che ci informa come l’apparente banalità del cine-
videoamatorialismo – e, transitivamente, della quotidianità – entra in contatto con
l’irrepetibilità dell’evento storico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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