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“Le parole / non fanno l’amore / fanno l’assenza”, dipingono il contorno del vuoto,
cadendoci dentro con lo stesso suono di una goccia che dal cielo precipita sul
fondo di un pozzo. Le parole rimbombano, le parole si parlano, le parole si
sgretolano.

 

Alejandra Pizarnik nasce ad Avellaneda, presso la capitale argentina, nel 1936, da
una coppia di emigranti ebrei di origine russa, che intingono, fin da subito, le
radici della piccola bicho (“bestiolina”, come soleva affettuosamente chiamarla
l’amico Julio Cortázar) in un eterno e irrimediabile altrove. Per esser-ci, per
sentirsi esistente hic et nunc, nella sua patria geografica ed esistenziale,
Alejandra ha un unico strumento, un pharmakon – medicina e veleno al tempo
stesso – che la accompagna ossessivamente per tutta la vita: il linguaggio. Divora
compulsivamente i classici della letteratura, si iscrive alla facoltà di Lettere e
Filosofia di Buenos Aires, studia pittura con il surrealista Juan Baltle Planas per poi
approdare a Parigi, dove traduce autori come Yves Bonnefois e Antonin Artaud –
scrivendo, di quest’ultimo, in un diario del 25 dicembre 1959: “Artaud sono io. La
sua lotta con il silenzio, con il sentimento d’abisso assoluto, di vuoto, con il suo
corpo alienato, come non associarlo alla mia lotta?”.

 

La sua lotta insegue il movimento del Fort / Da freudiano – il gioco del rocchetto –
l’alternarsi di presenza e assenza, di parole e silenzio, attraverso cui Alejandra
allontana e avvicina la morte, i fantasmi, le ombre. A questo le serve il linguaggio,
il suo con-fondersi con la letteratura: per nascere e morire, costruirsi e sgretolarsi
a ogni sputo di sillaba.
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Il linguaggio è una medicina, un antidoto al vuoto – “se c’è una ragione per la
quale scrivo, è perché qualcuno mi salvi da me stessa”, leggiamo da un’intervista
del 1962. Il linguaggio crea, argina, definisce, nomina, dà forma. Un linguaggio
per “spiegare con parole di questo mondo / che partì da me una nave
portandomi”, unica ancora per non venire risucchiata nel gorgo dell’informe, negli
abissi di un’identità ab-negata.

“Scrivere è cercare nel tumulto dei bruciati l’osso del braccio corrispondente
all’osso della gamba”. Riassemblare pezzi di cadaveri mai morti, fantasmi di
un’infanzia che non smette di ritornare, cocci di specchi che riflettono “questo
affondare senza affondarsi”. Scrivere per ricucirsi, a causa di quella “paura di
essere due / sulla via dello specchio: / qualcuno che dorme in me / mi mangia e
mi beve”. Scrivere per tessere un filo tra la donna che (non) è e la bambina che
(non) è stata, tra un presente sfocato e un passato pre-edipico, ancestrale, fetale:
“ora / in quest’ora innocente / io e colei che fui ci sediamo / sulla soglia del mio
sguardo”.

 

Versi tanto brevi e scarni quanto immediati, materici, visionari. L’inquietudine di
Alejandra rianima gli spiriti dei suoi maestri letterari – in particolare Nerval,
Artaud e Blake – alimentando le braci verbali con gli aneliti del proprio annaspare.
La sua vita è tutta un tentativo di crearsi un’identità attraverso le parole, di
essere sorretta e protetta da un linguaggio che accolga quel malessere senza
voce (o con troppe voci) che sgorga informe da tutti i suoi gangli. Un tentativo di
“estrarre la pietra della follia. Non la pietra dalla follia”.

 

Ma se da una parte il linguaggio è una forma di salvezza, dall’altra è
l’incarnazione dell’impossibilità di dire (di dirsi). “La parola mi riveste come uno
strato di terra”, scrive Alejandra, ben conscia che “la voce va sul foglio e
continua, / continua a non parlare di me”. Ecco il rovescio del pharmakon, la cura
che diventa veleno, la “salvezza [che] celebra / l’abbondanza del nulla”.

Il linguaggio non salva. Il linguaggio la abbandona alla sua “paura di non saper
nominare / ciò che non esiste”. Il linguaggio è una struttura che la ingloba senza
darle voce, senza permetterle di espiare i suoi fantasmi.

Naufraga in se stessa, traghettatrice della propria anima come un Caronte che ha
smarrito la via, aggrappato con tutte le sue forze a una barca che fa acqua da
tutte le parti. “Non ho più trappole di parole”, si dice senza riuscire mai – ecco la



condanna del linguaggio – a liberarsi dal dire. Anche l’impossibilità del dire può
soltanto essere detta, restando così appesa tra una bocca che si apre e un suono
che non esce, appesa a una penna che si arrende a un inevitabile foglio bianco.

 

Cosa fare, allora, per riuscire a manomettere almeno un poco il sistema
linguistico? Per creare uno spazio, un respiro all’interno della gabbia dorata del
linguaggio?

“Mi dico i miei silenzi”, risponde Alejandra, “mi silenzio”.

Ecco la sua vera voce: un’ossimorica voce che tace. “Quando alla casa del
linguaggio vola via il tetto e le parole non guariscono, io parlo.”

Il sussurro di Alejandra rimbalza tra bocche che si chiudono, riempiendo gli spazi
interstiziali dell’anima con il silenzio di un manto di neve che ricopre ogni cosa.

 

Le poesie di Alejandra Pizarnik – di cui i frammenti qui riportati sono in gran parte
tratti dal testo La figlia dell’insonnia (a cura di Claudio Cinti, Crocetti Editore,
2004) – hanno l’incredibile capacità di veicolare il silenzio, di essere silenzio, il più
tragico e salvifico silenzio – “tentazione e promessa”. Sono gelida neve sciolta
che scorre fino alle più remote profondità dello stomaco, che pietrifica il lettore in
un empatico riconoscimento di qualcosa che nemmeno sapeva di provare.

 

Alejandra muore nella notte tra il 24 e il 25 settembre 1972 per un’overdose di
barbiturici, aggiungendo il suo nome al registro delle eroine della letteratura che
le parole non hanno saputo salvare: da Sylvia Plath a Marina Cvetaeva, da Anne
Sexton ad Antonia Pozzi.

A me piace immaginarle tutte insieme, mentre la forza vitale della loro
inquietudine conia un nuovo linguaggio, in cui le parole sono solo orpelli inutili; un
linguaggio fatto di sguardi e silenzi, che non riverberano il vuoto ma afferrano e
costruiscono il presente. Un linguaggio che permetta a loro – e a tutti noi – di
“tornare a essere”, come scrive Alejandra ne La notte, una poesia tratta da Le
avventure perdute del 1958:

 



So poco della notte
ma la notte sembra sapere di me,
e in più, mi cura come se mi amasse,
mi copre la coscienza con le sue stelle.

Forse la notte è la vita e il sole la morte.

Forse la notte è niente
e le congetture sopra di lei niente
e gli esseri che la vivono niente.
Forse le parole sono l’unica cosa che esiste
nell’enorme vuoto dei secoli
che ci graffiano l’anima con i loro ricordi.

Ma la notte deve conoscere la miseria
che beve dal nostro sangue e dalle nostre idee.
Deve scaraventare odio sui nostri sguardi
sapendoli pieni di interessi, di non incontri.

Ma accade che ascolto la notte piangere nelle mie ossa.
La sua lacrima immensa delira
e grida che qualcosa se n’è andato per sempre.

Un giorno torneremo a essere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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