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C’è una singolare malinconia che costituisce il respiro ritmato di questa
immagine. La luce azzurra – anzi blue, come gli anglosassoni dicono
dell’atmosfera triste, malinconica, appunto – sembra situare la scena all’apice di
una pulsazione di tipo pneumatico, in un momento sospeso nella discontinuità tra
inspirazione ed espirazione.

 

C’è una protagonista, perché c’è una scena. O, forse, assistiamo a una scena
proprio perché non possiamo non identificare una protagonista. Come in certi
anime giapponesi, dove gli individui della folla non possiedono nemmeno i tratti
stilizzati del volto, poiché sono un mero e anonimo contorno alla presenza
singolare e solitaria del personaggio principale. C’è il silenzio, sembra che
nessuno parli, come in molti film orientali, come fanno i due amanti nel celebre
Ferro 3.

 

C’è lo sguardo. L’occhio fotografico. Il nostro occhio. Lo vediamo, come altrimenti
non potremmo, perché ci accorgiamo che quell’occhio, quell’organo vedente è a
sua volta – e innanzitutto – un organo visibile e visto. Il nostro sguardo si vede
visto e, così, ci sentiamo osservati. È in questo istante che siamo occhi negli occhi
con la donna in basso a destra; è in questo stesso istante che finiamo per
rifuggire la sua curiosità, consapevoli che essa era già lì, su di noi, ben prima che
noi ci accorgessimo di lei. E che sarà ancora lì, ogni prossima volta: studiosa,
giudice, inesorabile.

 

C’è l’interno di un treno, probabilmente sotterraneo, dimensione sociale
metropolitana che rivela la potenzialità politica di una prossimità che è, spesso,
solo di membra e corpi che ne restano inconsapevoli. C’è gente intenta a studiare
l’ambiente circostante, ma non i corpi o i volti, piuttosto i segni e le indicazioni, il
percorso. E poi c’è Lei.
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Lei, immobile nel fuoco della fotografia, ferma in piedi nel nucleo placido ma
gravido di un brulichio che è quello della moltitudine, della fretta, della
quotidianità. Verso quel nucleo, come magneticamente, il nostro occhio è
chiamato e richiamato, sempre ricatturato. Perfino il contrasto tra la luce
periferica, gialla e calda, e quella fredda e azzurra, nel cuore della scena, predica
al nostro sguardo perché torni ancora a recarsi lì. Su di lei. Oppure no?

 

Brian Yen, A Node Glows in the Dark, Hong Kong

 

Non su di lei, in effetti. La traiettoria della nostra vista è calamitata piuttosto
dall’oggetto della contemplazione della sua. Il suo atteggiamento assorto indirizza
il nostro sul dispositivo che stringe nella mano destra. Lì scopriamo l’artefatto
elementale di questa dimensione archetipica. La luce azzurra, così vivida e
dominante, sembra misteriosamente scaturire proprio da lì, dallo schermo dello
smartphone. Il gioco di forze degli sguardi che si rincorrono verso questo polo
gravitazionale gli riconosce il rango di origine dell’intera messa in scena; esso è in
qualche misura la venuta alla luce della foto stessa.



 

Quest’opera di Brian Yen, dall’efficace titolo A Node Glows in the Dark, è stata
nominata nell’ambito del National Geographic Photo Contest 2014 come il miglior
scatto nelle categorie Grand Prize e People. L’artista la accompagna con queste
righe:

In the last ten years, mobile data, smartphones and social networks
have forever changed our existence. Although this woman stood at the
center of a jam-packed train, the warm glow from her phone told the
strangers around her that she wasn't really there. She managed to slip
away from "here" for a short moment; she's a node flickering on the
social web, roaming the Earth, free as a butterfly. Our existence is no
longer stuck to the physical here; we're free to run away, and run we
will.

 

Negli ultimi dieci anni, i dati mobile, gli smartphone e i social network hanno
cambiato per sempre la nostra esistenza. Nonostante questa donna stesse in
piedi al centro di un treno affollato, la luce calda emanata dal suo telefono diceva
agli stranieri intorno che lei non si trovava davvero là. Era riuscita a sfuggire dal
“qui” per un breve momento; era un nodo, un punto fluttuante nel web, e vagava
sulla Terra, libera come una farfalla. La nostra esistenza non è più legata
rigidamente al qui fisico; siamo liberi di correre via, e via correremo.

 

Il corpo di questa donna, il suo esser-qui, è quello di ognuno in quel treno, di
ognuno di noi, completamente esposto e senza ripari. Nella sua immanente
esposizione, pure “she wasn’t really there”. E dov’era allora? Dov’era quel corpo,
se la sua carne era qui, esposta allo sguardo fotografico, a quello dei compagni di
viaggio pure ignari di lei, al nostro? A essere denudata, in questo scatto, non è la
presenza di quel corpo, ma la sua assenza: messa a nudo per il fatto di non
essere propriamente in loco, è mai possibile?

 

Quell’altrove, forse proprio quello stare non-qui, ha fatto entrare in scena
d’acchito, proprio davanti (o forse dietro) ai miei occhi, l’analogia con un’altra
fotografia. Scattata da John Stanmeyer, il suo repentino richiamo riavvolge spazio
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e tempo e ci trasporta da Hong Kong a Djibouti City nel tempo di un istante, anzi,
di un’istantanea. Questa correspondance, esordisco chiedendomi, si tratteggia
soltanto intorno alla centralità dei dispositivi mobili raffigurati? E se è così, qual è
la ragione per cui essi mi appaiono simili al punto da rendere affiliate le due
immagini?

 

Anche in questa seconda immagine appare lampante – è il caso di dirlo – una luce
dominante, quella della luna, da cui origina tutta la scena (da cui essa viene alla
luce). Diverse figure sono messe in ombra nei confronti dell’obiettivo proprio dalla
luce generatrice, e in virtù di quella messa in ombra sono distinguibili; è il loro
buio che ne permette la visione. Come assorte in un rito, le figure umane – anche
stavolta vien fatto di pensarle in completo silenzio – sono alle prese con
un’attività singolare. Alcuni di loro impugnano degli oggetti, gli stessi artefatti
della prima fotografia, da cui emanano le stesse luci galleggianti. Quegli oggetti, i
telefoni naturalmente, e quelle luci, i display, costituiscono il canale attraverso il
quale gli uomini raffigurati si relazionano allo spazio aperto che li circonda, al
mondo. Sono probabilmente intenti nella ricerca di campo per poter sfruttare la
rete telefonica, ma il loro scopo ultimo è poco importante, molto più interessante
è la disposizione indotta ai loro corpi dai dispositivi, appunto.

 

I volti di questi uomini, invisibili al contrario di quello della ragazza di Hong Kong,
sono tuttavia ugualmente immersi negli schermi, espongono il desiderio di
viaggiare attraverso di essi, di raggiungere l’altrove catturato e descritto da Brian
Yen. Il bisogno di comunicare è volontà “di correre via”. C’è una sintesi
straordinariamente riuscita del contemporaneo, in questa opera di Stanmeyer e
nella prima che l’ha riportata vividamente dalla mia memoria visiva. Proprio tale
sintesi, forse, spiega per quale ragione anche questo scatto sia stato riconosciuto
come un’eccellenza, vincendo il primo premio come World Press Photo of the Year
2013 nella categoria Contemporary Issues.

 

Fotografie di luci che brillano fulgide ma fugaci, nel buio. Fotografie di corpi che
attraverso quelle luci sembrano desiderare di fuggire, dal qui e ora. Fotografie
che raccontano proprio il qui e ora, senza dire una parola.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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