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Ora che se n’è andato, al di là  delle parole di cordoglio e dei riconoscimenti di
rito, non saranno pochi in Germania quelli che tireranno un sospiro di sollievo.
Con lui è uscita di scena una figura scomoda, uno che conosceva le fibre profonde
dei suoi connazionali, che ne sapeva riconoscere l’ipocrisia con un fiuto infallibile
nell’istante preciso in cui si manifestava, e non solo nella politica, anche nel
costume nazionale, nei silenzi collettivi, nell’accettazione dell’esistente, nei tratti
in cui l’ethos collettivo  si rispecchia nella politica.
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Ha criticato l’America negli anni della Guerra fredda, è stato nemico giurato delle
politiche di riarmo della Nato negli anni Ottanta, ha denunciato i limiti della
riunificazione tedesca. Con grave imbarazzo di Angela Merkel è stato dichiarato
‘persona non grata’ dallo stato d’Israele per le sue recenti critiche al suo ruolo di
potenza atomica in Medio Oriente e nell’ultimo anno ha assunto le difese della
Grecia contro la politica di austerità della UE volute dalla cancelliera tedesca.

 

Il ruolo di sentinella morale della nazione e di ermeneuta delle sue convulsioni
nascoste – ruolo scomodo, non richiesto e disapprovato da molti –, lui lo ha svolto
nella militanza politica attiva, schierandosi ad esempio a fianco di Willi Brandt
nella campagna elettorale del 1969 che valse al candidato socialdemocratico
l’elezione a cancelliere. Ma lo ha declinato soprattutto nella sua lunga attività
letteraria a cominciare dal suo capolavoro giovanile, Il tamburo di latta, un
romanzo in cui le atrocità della storia sono narrate dalla prospettiva straniante di
un bambino che si rifiuta di crescere perché intuisce l’inganno di quel romanzo di
formazione a cui i tedeschi hanno legato a partire dal Settecento e fino alla
catastrofe novecentesca il loro modello di socializzazione.

 

Grass ha decostruito quel modello, lo ha disarticolato, ne ha mostrato tutta la
vacuità ideologica, dalla specola grottesca del bambino che suona imperterrito il
tamburo mentre il mondo intorno crolla. La sua capacità rabdomantica di cogliere
i lati oscuri e di auscultare i movimenti tellurici della sua nazione, soprattutto di
quella di cui ha seguito la crescita, quella democratica rinata dalle rovine della
guerra, gli ha procurato dure critiche in patria ma anche straordinari consensi.
Una polarizzazione che si è allentata, quando  nel 1999 gli fu attribuito il premio
Nobel per la letteratura, ma che poi si è riaccesa improvvisa con la sua
confessione pubblica del 2006, in coincidenza con l’uscita del suo romanzo
Sbucciando la cipolla, in cui in una memorabile intervista al direttore della
Frankfurter Zeitung rivelò «il passo fatale del quindicenne in uniforme», la sua
adesione volontaria alle Waffen-SS.

 

I tedeschi si indignarono: il grande censore della nazione aveva tenuta nascosta
per decenni una verità così scomoda e così infamante. Grass reagì con pacatezza
mettendosi a nudo attraverso una anatomia dettagliata della sua esaltata
adesione giovanile al regime nazista, offrendo un ritratto inedito di una



generazione di adolescenti a cui la vita familiare era diventata stretta e la
promessa millenaristica hitleriana una sorta di terra promessa. Ma soprattutto
spiegò le ragioni di questa confessione narrativa: «Ho delle riserve di fondo verso
le autobiografie. Molte vogliono far credere al lettore che le cose sono andate
proprio così. Io al contrario volevo costruire un’opera più aperta, per questo la
forma è stata così importante e mi ha richiesto tempo.»

 

Günter Grass è stato anzitutto un grande narratore che conosceva gli ingredienti
dell’epica  ma li sapeva adoperare con un senso raffinato della sperimentazione
novecentesca: il montaggio, la citazione, la deformazione espressionista del reale,
il senso del grottesco, la capacità visionaria, l’ironia come straniamento e come
affabile leggerezza quando il peso della storia si fa insostenibile. Le sue ‘opere
mondo’, per usare la felice espressione di Franco Moretti, sono state anzitutto
opere ‘scritte’, in cui la visione storica si trasformava in stile e lo stile, la scrittura,
la sperimentazione in visione storica. Un’abilità questa di cui diede prova in È una
lunga storia (1995), un romanzo percorso da un’ambizione estrema, quella di
ricostruire l’intero percorso storico della Germania a partire dall’età di Theodor
Fontane, cioè dalla metà dell’Ottocento fino alla seconda guerra mondiale e da lì
alla caduta del muro. Un’opera che molti hanno giudicato un fallimento, non
poche le stroncature, ma fu il segnale di una svolta: la Germania usciva dalla sua
atroce anomalia, era una nazione che aveva condiviso con le altre nazioni
europee le aporie della  prima modernità e del suo culmine ottocentesco per poi
precipitare negli orrori della prima guerra mondiale e di lì al tragico esito della
dittatura nazista. Quella storia Grass l’ha raccontata per frammenti, per episodi,
spesso scollegati, ammucchiando un immenso deposito di eventi anche minimi, di
oggetti e personaggi. Li ha fatti passare attraverso la macina di un mulino che li
ha triturati spogliandoli di ogni attrattiva epica e restituendoli alla loro nuda datità
fisica ed esistenziale. Un esperimento che ha scontentato molti per la sua
intenzione epica disattesa dallo stile intenzionalmente antiepico, mimetico della
congerie di frammenti di cui la storia si nutre.

 

Tornando ai suoi conti narrativi e morali con la colpa taciuta dell’adesione
volontaria alle SS, ossia al romanzo che ne racconta la storia Sbucciando la
cipolla, vediamo all’opera un analogo dispositivo straniante che qui dissemina il
racconto di domande per spezzare il continuum diegetico: la sua resa dei conti
con se stesso finisce per essere una radicale messa in questione della stessa
«arte del romanzo». L’ intonazione metanarrativa di cui Grass qui come altrove
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nei suoi romanzi dà prova non ha quasi mai fini estetici, l’obiettivo vero è la vita e
le sue colpe, che minano l’integrità del soggetto rammemorante. Lo scavo
ermeneutico nel passato non è per lui un esercizio di stile ma fondamentalmente
un gesto morale, che sembra interrogare a posteriori i numerosi travestimenti
narrativi, a cui la sua produzione di scrittore, ossessionato, e potremmo dire con
buone ragioni, dalla storia tedesca, ha dato vita, a cominciare dal celebre
Tamburo di latta. Di cui in Sbucciando la cipolla si legge una sorta di profezia ex
post  che sigilla l’intero percorso di Grass:

«È un fatto che la letteratura vive di un bottone avanzato, di un ferro
arrugginito del cavallo dell’ulano, della mortalità dell’uomo e dunque di
lapidi rose dalle intemperie. Così il pellegrino in marcia verso l’arte sulla
dritta via e sulle vie traverse e sullo stretto sentiero tra poesia e verità
continuerà a incocciare nel Tamburo di latta; un libro il cui contenuto
ristagnante ha gettato ombre prima di venire chiuso tra due copertine e
di aver presto imparato a camminare».

Le ombre della memoria individuale per essere condivise e diventare memoria di
una nazione hanno bisogno di miti, di figure, di narrazioni condivise: Grass ha
saputo dare alla sua nazione le storie in cui rispecchiarsi e riconoscersi, ma l’ha
fatto senza indulgenze mitopoietiche, con l’onestà del dubbio e la mobilità
sperimentale della sua scrittura. Se la sua nazione sia preparata a raccogliere
questa eredità non è ancora dato di saperlo. Ma se non ora quando?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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