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Quanto pesa un libro? «21 grammi» direbbe Sean Penn, con il suo volto
perennemente inquieto. E «Quante vite viviamo? Quante volte si muore?» si
chiede il suo personaggio, un matematico in fin di vita, nell’'omonimo film di
IAArritu. «Si dice che nel preciso istante della morte tutti perdiamo 21 grammi di
peso. Nessuno escluso. Ma quanto c'e in 21 grammi? Quanto va perduto? Quando
li perdiamo quei 21 grammi? Quanto se ne va con loro?»

Anche il lettore del primo romanzo di Orazio Labbate, Lo Scuru (Tunué, 2014)
potrebbe porsi queste domande. Si puo dire che il libro pesa davvero 21 grammi.
E tuttavia non € un respiro I’anima di questo libro, le parole non svolazzano
leggere per 'aria, non equivale al peso di «un colibri» o di «una barretta di
cioccolato». Tutt'altro: I'anima (e la lingua) del romanzo € nera, buia, tortuosa e
la storia € quella di una stagione all’inferno.

Il protagonista si chiama Razziddu Buscemi. Racconta la sua storia poco prima di
morire, seduto sotto il suo portico a Milton, West Virginia, mentre guarda la
prateria e il campo di granoturco di fronte a sé. Da bambino viveva a Butera un
piccolo paese in Sicilia, affacciato sul Mediterraneo, ormai ridotto a un cimitero
d’acqua, e sovrastato da un cielo greve, violaceo, privo di luce. Il ritmo dei giorni
e scandito da formule magiche, riti religiosi, superstizioni e I'incombente presenza
della morte. Razziddu vive con la madre e la nonna. Non ha conosciuto il padre
scafista, scomparso in mare. Fa il chierichetto e convive con il suo peggiore
incubo: la statua del Signore dei Puci, nascosta dentro la sacrestia.

Difficile dimenticarla: «un mostro con i capiddi rossi infernali e la facci dello
scheletro e la testa con le spine e gli scavi della facci come un teschio di bue delle
campagne di Gela. Era il Cristo dei Puci. Il Signore dei Puci. La statua del Giovedi
Santo alla cui vastasaggine magica ero condannato», racconta Razziddu. Egli e lo
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“scuru”, il suo “scuru”, incarnazione delle paure, del male, del dolore. Poi gli anni
trascorrono. Il passaggio dall’infanzia all’eta adulta € segnato da un cambio di
voce: dall’'ingenua e passiva narrazione in prima persona, lo scrittore sceglie di
passare alla terza persona, quasi a sottolineare un intervallo soggettivo e
temporale che delimita lo spazio di un cambiamento: I'adolescente Razziddu ora
puo rivedere il tempo dell’infanzia, un tempo lontano, ma sempre presente, simile
a se stesso, che stagna come un’ombra scura sulla sua vita.

Lo puo fare con uno sguardo distante, nello stesso modo in cui uno spettatore, da
lontano, vede rappresentata su uno schermo la sua storia, il proprio “circolo
ermeneutico” (che sulla copertina del libro ha la forma circolare di una corona di
spine), un viaggio di andata e ritorno verso se stesso. «In principio, il mio verbo,
era confuso, un fantasma piccolo, tormentato dalla religione», scrive Labbate,
«nel sentiero della maturita ne uccisi il disordine con la spirtizza della ragione e la
luce del fuoco».

Tuttavia nulla e facile. E Orazio Labbate compie una scelta e coraggiosa: decide di
narrare il suo percorso iniziatico con una lingua dove prevale il dialetto siciliano,
un idioma ibrido, in cui il passato si trasforma in materia, in suoni scuri e poi in



parole. Una lingua medusea che pietrifica il flusso narrativo e si costituisce come
un edificio letterario indistruttibile: la gabbia dello scrittore, del suo protagonista
e del lettore, un codice da decifrare e da sperimentare, che riflette lo “scuru”,
ovvero il vuoto di senso, le paure, I'anatomia di un luogo immutabile e arcaico, da
comprendere e poi abbandonare, pena la reclusione nel proprio passato.

Solo cosi ognuno di noi pud giungere alla rivelazione, alla luce, al grande falo
acceso per disperazione e generosita dal giovane protagonista. La catarsi, che ha
la forma impalpabile del fuoco, &€ anche una catarsi linguistica, una luce che
illumina la pagina e rende tutto piu comprensibile. Ormai manca poco alla fine del
romanzo. Razziddu ha oltrepassato la sua linea d’ombra. Resta solo la fuga, non
come gesto irresponsabile, ma come scelta consapevole in direzione di un altrove
che rappresenta I'alterita assoluta.

Per questo la tentazione, per fare solo alcuni esempi, € quella di affermare che
Labbate discende da Vincenzo Consolo, Gesualdo Bufalino e dagli abracadabra di
Carlo Levi. E forse anche da Laura Pariani, con i suoi luoghi perduti in una
dimensione antropologica ormai inesistente. E perché no, da certe atmosfere
gotiche, che gia si leggono in Giovanni Verga (le miniere nere di Rosso Malpelo,
che fanno venire in mente gli oscuri cunicoli della scrittura nella Tana di Franz
Kafka) o venate di ironia, ma pur sempre noir, di Luigi Pirandello, a cui il lontano
fischio di un treno (destinazione manicomio) fa immaginare al contabile Belluca
«citta note e ignote, lande, montagne, foreste, mari», o ancora la magia
indifferente della luna, nel suo «fresco luminoso oceano di silenzio», dinnanzi a
cui Ciaula si mette a piangere senza saperlo. Tanti di questi personaggi
vorrebbero fuggire dalle proprie prigioni: la famiglia, la miniera, Aci Trezza, i riti
macabri; altri decidono di gettarsi addosso la morte da soli, come fa la Lupa,
incarnazione di un desiderio senza via d’uscita o lo stesso Malpelo. Razziddu
dialoga con tutti e compie I'impresa: raccoglie I'eredita degli abitanti del “paese
dei gatti”, direbbe Murakami e con il suo gesto liberatorio riscatta anche le loro
esistenze letterarie. Poi fugge in America (dove altrimenti?), il “verde seno del
Nuovo Mondo”, la chiama Jay Gatsby, la terra dove il fuoco brilla di una luce
nuova, come nel romanzo La strada di Cormac McCarthy. E forse di una lingua
nuova, che lentamente si sostituisce ai suoni di quella antica.
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Lo scuru e tutto questo. Un romanzo dove le vicende narrate sono indistinguibili
dalla forza del suo impasto linguistico, dove la storia € anche la storia della sua
lingua e forse dell’impossibilita di fuggire o del piacere prolungato di restarvi
invischiati, come accade con i miraggi ingannevoli che provengono dal proprio
passato, dai luoghi e dai volti di cui non e possibile liberarsi. Solo I'ostinazione di
fissare sulla pagina la propria “langue” direbbe Saussure, gli potra consentire di
trovare una “parole” del tutto rinnovata. Solo un gesto disperato puo salvare il
protagonista dalla pena della sua storia e dalle forze ancestrali delle origini.

Ora il vecchio Razziddu puo finalmente morire, ma non € una morte tragica o
colma di rimpianti. Egli prepara il suo congedo dal Mediterraneo, nel ventre di
un’America priva di forma (e di lingua). Gli rimane un’ultima cosa: dire addio alla
sua terra. Lo fa senza rancore, con le parole e i ricordi d’'infanzia, ora rischiarati
da una nuova consapevolezza, dal riverbero di quel grande fuoco, lontano
dall’odio dello “scuru” e dal volto scheletrico del Signore dei Puci: «Ti amo cielo
scolorito. Ti amo bitume dentro i rosoni di graminacee di Falconara. Ti amo dolore
quando ancora potevo piangere ed ero bambino. Ti amo mamma tra le nuvole di
Milton. (...) Ti amo curva di arenaria che mi facevi vedere limpidamente la luna, a
destra, su Gela. Ti amo luna che hai la faccia scura. Ti amo stella nella camera
buia del mio universo isolano. Ti amo papa che mi hai dato la malattia
dell'indipendenza, della rabbia e dei fantasmi. (...) Ti amo fuoco che mi hai
purificato».

Chissa quale futuro c’e nelle pagine di Orazio Labbate? Che forma prendera la sua
lingua, quale dei molti “scuri” decidera di illuminare o in quali angoli di sé provera
a perdersi? Non e forse questo il destino di ogni scrittura? E infine quanto valgono
21 grammi? Valgono la lettura di questo libro, valgono I'inquietudine dello
scrittore, valgono il peso di una lingua buia e la liberazione da quel buio, sono un
istante, un frammento di testo, 21 grammi di luce.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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