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Giulio Questi ha avuto una vita lunga, piena di reincarnazioni, sprofondamenti ed
emersioni. Prima tutta la Resistenza, dal primo all’ultimo giorno, nelle valli
bergamasche in almeno un paio di bande piuttosto discusse; poi, a seguito della
“smobilitazione morale” del Paese (per dirla con Nuto Revelli), l’avventura nella
Roma del cinema. Nel frattempo aveva animato, con altri giovanissimi antifascisti,
nei tempi ancora ricchi di fermenti del 1946-48, per cinquantatré numeri una
rivista quindicinale di politica e cultura – «La Cittadella» – assai innovativa nel
panorama provinciale dell’epoca. Tanto da aver avuto nove sedi esterne con
responsabili quali Tullio Kezich a Trieste, Romolo Valli a Reggio Emilia,
collaboratori come Bo, Cecchi, Contini, Malraux, René Clair magari solo per un
articolo e, più diffusamente tra gli altri, Anceschi o Capitini, mentre Questi era il
referente per la letteratura con recensioni (ad esempio sull’Antologia di Spoon
River), riflessioni militanti e racconti quali La cassa. Quest’ultimo attirò
l’attenzione di Vittorini, che gli mise a disposizione «Il Politecnico» per altri
racconti. Il nostro però scelse allora il cinema, facendo da aiuto a Zurlini e Rosi,
poche volte l’attore (un elegante nobile nero ne La dolce vita) e per cinque volte il
regista: Se sei vivo spara (1967), che reinterpretava in modo visionario
l’esperienza resistenziale in un western ampiamente censurato per le scene
violente, ed un paio di commedie nere (La morte ha fatto l’uovo, 1968; Arcana,
1972) sono i suoi capolavori. Di nuovo Questi pianta tutto; dopo la rottura con
Ponti parte per l’America, New York, dove contava di produrre nuovi film, e
romanzescamente i Caraibi, la Colombia dove entra in buoni rapporti con García
Márquez. Negli anni Novanta riaffiora la spinta alla scrittura attraverso lo scavo
nelle proprie memorie del 1943-45 e all’alba del nuovo secolo la voglia di girare
ancora corti.
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Negli ultimi anni c’è stato un ritorno al narrazione della Resistenza da parte di
autori postumi ai fatti, ed anche esordienti, a riprova di un periodo ancor acceso
d’immaginario oltre che aperto e contrastato: Aldo Cazzullo (La mia anima è
ovunque tu sia, Mondadori 2011), Paola Soriga (Dove finisce Roma, Einaudi 2012),
Giacomo Verri (Partigiano Inverno, Nutrimenti 2012) e l’opera collettiva In
territorio nemico (minimum fax 2013)1. La migliore riuscita è tuttavia
indiscutibilmente costituita proprio dalla manciata di racconti raccolti da Giulio
Questi in Uomini e comandanti (Einaudi 2014). La scrittura esprime il sapore
dell’esperienza vissuta, di cui sono più o meno clamorosamente sprovvisti i
romanzi sopra ricordati, abbinata ad una non comune misura e qualità letterarie.
Ci troviamo in una geografia di paesi dalla maiuscola puntata, che s’alternano a
toponimi quali Valle dell’Orso, Valle del Vetro, Lago Nero, Lago Marcio, evocativi
ma concretamente rimontanti all’alta montagna bergamasca dove Costola (nome
di battaglia dell’autore) ha combattuto. Altri (Valle del Bergamino Impiccato, del
Prete Strozzato o della Ragazza Soffocata) appaiono invece inventati in quella
commistione tra realtà e fiaba subito còlta dai primi recensori e che riguarda
anche la rappresentazione del paesaggio. Esso è un'epitome della fatica, della
desolazione protettiva e affamatrice, ma si carica di valenze ulteriori, talvolta
visionarie. Un esempio il lago estivo, «bello e fresco come un miraggio» (p. 86),
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nel quale gli uomini, cauti e assetati, si ristorano e verso cui viceversa il
Pantelleria corre nudo per tuffarsi e sguazzare in perfetta simbiosi, cambiandone
il valore d’uso. D’inverno invece il lago diviene un’allucinata distesa specchiante
dove vengono accesi i fuochi per un lancio, muovendo ad un’affascinata,
pericolosa trasfigurazione:

Malgrado la nostra animazione, la pallida rarefazione del paesaggio aveva il
sopravvento e le nostre grida si perdevano nel vuoto della conca. Imbiancati dalla
luna, sembravamo fantasmi che facevano festa in un vasto palazzo inesistente
dai pavimenti di ghiaccio (pp. 67-68).

Certo non si può non vedere nell’uccellatore de Il roccolo una sorta di orco
solitario e sanguinario, nel bosco dei carbonai in Bucolica 1945 un luogo nero alla
Grimm, o non sottolineare singole scene quale il crawl battuto dai partigiani
nell’alta neve (p. 64). Ugualmente il sogno, la prefigurazione da parte
dell’immaginazione esaltata per la guerra o sprigionata dalla paura, sono
elementi che forzano il predominante realismo. Così il narratore di Una battaglia,
in attesa del rapimento del podestà, entra e si impossessa dei suoi sogni, come di
quelli del cane che presume dormire davanti al Caffè Sport. Sono sogni agitati che
mescolano i discorsi sentiti nel dormiveglia su possibili rastrellamenti
dell’antiguerriglia a fantasmi di compagni caduti che vengono a riprendersi i
propri oggetti distintivi (pp. 84-85); sogni fisici che mescolano i bisogni primari del
sesso e del cibo, grandi seni di donna trasformati in polenta. Ancora il sogno ha a
che fare con la memoria, entrambi angosciosi, come per il vecchio partigiano di
Documenti, che da sveglio vede alcuni uomini, da lui uccisi negli ultimi giorni di
guerra, reggere muti bara e coperchio per condurlo alla morte. Significativamente
Questi, in un’intervista riportata nella postfazione, dichiara «che memoria e
fantasia sono la stessa cosa perché fatta di fantasia è la memoria» (p. 171) e in
una nota d’autore si spinge ad apprezzare il camion nella copertina del volume,
ovvero la fotografia documento per eccellenza, perché «così equivoco nella sua
missione e persino nella sua identità. Il fantasma di una guerra lontana nel
tempo». E però non bisogna calcare troppo la mano su tale elemento perché il
disegno è nitido, la resa visiva vivida e precisa (l’inquadratura si direbbe,
riferendosi all’attività artistica principale di Questi).

All’improvviso si accorse con spavento di “vedere”.

Vedeva i pomodori, riconosceva l’indivia tra i cespi d’insalata, vedeva il
colore dei crisantemi, vedeva le foglie piegarsi colpite dai semi. Pareva
che la luce salisse dalla terra anziché scendere dall’alto (p. 53).



Così il giovane Clem, dopo le sue prime battaglie amorose e in attesa di quelle
partigiane, dal suo nascondiglio apre gli occhi sul mondo. Oppure, grazie alla
sapiente infoltitura d’avverbi di luogo, ecco come appare il giro di una lama tra il
lume di un interno e lo sfondo nero della notte:

Non so come accadde. Mi trovai intorno al collo la lama di una roncola
la cui punta mi usciva sul davanti, da dietro un orecchio. E contro il viso
la luce abbagliante di una lanterna (p. 4).

Sulla scia della prevalenza visiva arrivano le figure retoriche, in una lingua sciolta
ma che si tiene lontana dalla mimesi del parlato. Qualche volta l’ispirazione è
sonora («Gli abiti scricchiolavano come lamiere, gli scarponi tramutati in zoccoli di
ghiaccio», p. 84), come per esempio nell’efficace sinestesia: «Saltata a piè pari la
prima rampa, un lampo di luce ci arrivò addosso assordante» (p. 100). Ben più
spesso metafore e similitudini hanno a che fare con la visone del corpo, animale
di rado («Finché la rete nereggiò, stracarica di palpiti», p. 10; il galletto che
«frullava su e giù per le pareti instancabilmente, ingoiando i neri peccati che
macchiavano la bianca coscienza di quel muro intonacato», p. 132), di frequente
umano: «[...] sprofondati nella neve fino al collo. Affioravano solo le teste,
cavolfiori parlanti nell’orto di Alice» (p. 64); «Le sue caviglie erano bianche e
grosse come colonne» (p. 88); «E ridendo, scopriva in bocca un ammasso informe
di metallo come se si aprisse il capannone di un’acciaieria [...]» (p. 126); «[...]
poté vedere da vicino le numerose cicatrici che gli segnavano il collo e il petto,
lucide e tirate come l’interno delle conchiglie» (p. 159). Già qui con
un’esemplificazione che vira verso la crudeltà, altre volte accesa da uno shock
visivo più decisamente compiuto: «Vide uno scrigno di raso rosso, sul quale si
chinò fino a capire ch’era una  testa scoperchiata, vuota e sanguinosa » (p. 58);
«Il petto era un rosone di sangue» (p. 89).

 

Nonostante tale prevalenza del visivo, per paradosso la maggior parte delle scene
di violenza avvengono, con effetto di spiazzamento, di scorcio o in distanza. In
Una battaglia, di fatto l’unico racconto dove si vede il nemico fascista (di nazisti
non v’è mai nemmeno l’ombra), la scena più drammatica, ovvero la fucilazione di
due camicie nere catturate, viene scorta dal narratore in lontananza con un
binocolo. Clem invece ascolta, nascosto ai piedi di un muro, tutto il passaggio dei
nemici per il paese senza vederli; poi, mentre raggiunge i boschi, gli sparano
probabilmente dal campanile. La morte è già avvenuta (ne La cassa i compagni
portano il partigiano ucciso al cimitero del suo paese, in Clem le vittime sono



piloti inglesi di un aereo caduto), riguarda più spesso regolamenti di conti interni
all’alleanza resistenziale, resi con incisiva rapidità (la chiusura de Il roccolo dove
la violenza è stata tutta consumata dalla figura bestiale dell’uccellatore verso le
sue prede) o fuori scena come per gli uomini del comandante D.B., tra i quali ci si
sofferma sul corpo perturbante del Pantelleria in Il tuffo. Questa angolazione
sghemba, che evita i luoghi comuni del racconto partigiano, è senz’altro uno dei
pregi della raccolta4. Si consideri, per esempio, come in Uomini e comandanti
tutto piombi nel sonno affaticato del protagonista, senza che al lettore siano
concesse spiegazioni sull’esito dell’azione e dei suoi attori, al contrario che in
tanti pedissequi romanzi (anche resistenziali) ligi alle presunte regole del buon
narrare.

 

Al realismo più crudo ci rimanda il dato forse più macroscopico dei racconti,
ovvero l’ossessione per il cibo. Resistere equivale a sopravvivere, dunque a
mangiare: ancora una volta un punto di vista di taglio sulla vita partigiana, in
continuità con l’antica durezza della montagna. Non sono mai espresse
proposizioni morali, nemmeno odio per il nemico; l’ideologia propagandistica
viene sbrigativamente irrisa («I tedeschi bruciano le nostre case e i nostri villaggi,
calpestano il sacro suolo della patria, violentano le nostre donne... dobbiamo fare
qualcosa! – esclamò Beniamino con la voce improvvisamente alterata. – L’hai
letto su quei manifestini celesti che il vecchio adopera per accendere la pipa! –
gridò Cleme smascherandolo», p. 26), così come le ragioni della scelta cadono
nella parodia: «Angelo, dopo un attimo di sgomento, disse inferocito. – Ebbene sì!
L’ho rubata giù in paese nel Bar dello Sport! È da piccolo che sognavo di bere un
aperitivo. E ora ce l’ho fatta. Viva la guerra!» (p. 29).

 



 

Resistere è semplicemente resistere. La carne gelata, messa sotto la giubba, è
necessaria al narratore di Una battaglia per affrontare l’estenuante marcia
notturna, e tutta la banda, arrivata in quota, dissotterra di fretta un sacco di
farina per farne polenta. Il comandante M., che conosce i suoi, per galvanizzarli
alla prossima azione (ma pure per sostenerli), manda due uomini a procurarsi un
maialino da arrostire, chiarendo le priorità: «Come faremo, ne parliamo dopo.
Adesso dobbiamo solo trovare qualcosa da mangiare. Se non mettiamo nello
stomaco qualcosa di veramente sostanzioso, al paese neanche ci arriviamo. A
quelle parole ci sciogliemmo in un mormorio d’approvazione» (p. 70). Alla fine
dell’incursione il gruppo ritardatario del protagonista ribadisce con i
comportamenti quale sia il più prezioso bottino tra le armi e le pagnotte: «Oltre
alle armi, avevano due mitra e un binocolo che avevano strappato ai morti rimasti
sul sentiero. Ci mettemmo subito a mangiare» (p. 80).

 

Il cibo assume diversi significati oltre a quello primario della salvezza (già ne Il
roccolo dove polenta e formaggio vengono offerti con malagrazia dal cacciatore al



protagonista sfinito come ad un cane affamato e molesto), per esempio il
significato dell’individuazione personale (la memoria del morto ne La cassa si
identifica con il lavoro e la passione per le cotenne di lardo) o quello
fondamentale della condivisione che cementa i rapporti: i ragazzi di Educazione di
Clem, che vogliono entrare in banda, cominciano dalla colazione in comune. Il
dato concretissimo della fame subisce anche una dilatazione verso il comico,
tradizionale fin dalla Commedia dell’Arte, che è poi un altro modo
massicciamente utilizzato da Questi per forzare le angustie del realismo:

Contendendosi un grande osso carnoso, viscido e sfuggente, il Campana e il
Costola finirono per terra, dove continuarono a lottare, cercando di strapparselo
di mano (p. 41).

Insieme all’evidenza contenutistica del paesaggio, della violenza e del cibo, la
cifra che la vince sul dramma e la pietà, peraltro ben testimoniati, risulta,
appunto secondo modalità del Fenoglio dei racconti e soprattutto de Il sentiero
dei nidi di ragno di Calvino, quella del comico, dell’ironia ed in parte del grottesco
«rivolto alla demitizzazione (o dissacrazione) degli avvenimenti». Tutti i
comportamenti della squadra di Uomini e comandanti è giocato su quei toni: la
guardia con l’orologio costantemente tirato in avanti rispetto all’ora di turno
stabilita, fino ai cinque minuti del Cocincina, così da lasciare il campo incustodito
proprio nelle cruciali ore notturne; la partita a carte per raccogliere munizioni e
compiere un assalto al deposito di sale, che si risolve nel surreale ritorno sotto la
pioggia dei raiders, «tre fantasmi incrostati di sale» (p. 45) ormai del tutto sciolto.
Le azioni sono più raccontate che verificabili, come nel caso di Tom e Mix, la cui
ferita nel posteriore sembra anzi smentire l’eroico combattimento contro venti o
trenta nemici. Su questa mandria indocile e sciamannata tenta di imporsi
l’impotente e grottesco comando di «un vero Capitano dell’Esercito, superstite
dell’Armir» (p. 37), arrivato lì per uno dei molti accidentati sentieri della Storia,
che spia i suoi uomini dal primo piano della malga e freneticamente incita
l’attendente a prender nota di tutte le malefatte e insubordinazioni: «A verbale!
Sotto processo, li mando! Sotto processo!» (p. 39).

 

A contraltare di tale situazione di sbandamento tra il 1944-45 ecco l’apparizione
redentrice del Comandante M., il «profeta» (p. 63) che, con i suoi modi olimpici e
decisi, restituisce fiducia agli uomini e se li porta dietro come discepoli
combattenti. Se di «un mito» (p. 51) si tratta, come per il giovane Clem che
voleva entrare nella sua brigata, sarà di certo quello di Orfeo, il cui esempio, e la
breve parola, ammalia e trascina con sé chi lo vede e lo ascolta. Il suo sguardo



celeste, distaccato e astratto, intravvede un futuro possibile, che nessuno sa
quale sia ma che è «forse qualcosa di bello» (p. 47).

 

Non che il Comandante M. non sia anche un uomo pratico, consapevole di dover
venire a patti con la realtà bassa e comica dei suoi «raccogliticci, sbandati o
disertori di altre brigate» (p. 61). Il narratore di Una battaglia lo constata quando,
per aprire un varco alla colonna nella neve alta, titilla con una ricompensa gli
istinti venali degli uomini, promettendo «Cinquecento lire a chi batte cinquanta
metri di pista!» (p. 65): la posta si alza beffardamente insieme alla metratura; ciò
non diminuisce, ma rafforza l’ammirazione per la sagacia del Comandante. Egli è
anche rapido nel passare dal pensiero di un piano illustrato con linee tracciate
nella neve alla sua temeraria attuazione. Il saper «rendere concreto e naturale ciò
che era pazzesco» (p. 94) lo espone però a rovesci e conseguenti critiche del
Comitato Militare; il comico insomma un poco lo lambisce. L’uccisione del prefetto
di B. non riesce e ancor più ingloriosa è la spedizione parallela guidata dal
narratore, ovvero la cattura d’un non ben precisato generale («un generale
qualunque» come si dichiara al momento dell’irruzione, p. 97). Sorpreso in
camicia da notte, grazie alle urla della moglie che distraggono gli assalitori,
afferra la pistola da sotto il cuscino e mette in fuga gli improvvisati gappisti: il
Comandante, con un po’ di sarcastico masochismo, scriverà nella relazione al
Comitato Militare «che nell’azione era stata gravemente danneggiata la serva del
generale» (p. 101).

 

Insomma dopo alcuni tentativi più o meno riusciti, di cui abbiamo brevemente
reso conto all’inizio, Questi ha offerto la sorpresa di restituire un senso di verità e
nel contempo di pregnanza letteraria ad una narrativa resistenziale che sembrava
ormai consegnataci immutabile ed inarrivabile dai grandi del passato. C’è riuscito
certamente giovandosi della sua completa esperienza dei fatti. La memoria, che è
anche una condanna – come ben si vede dalla persistente e disturbante
rievocazione dei fatti a distanza di decenni in Documenti –, ha saldato l’arco delle
prime pubblicazioni nell’immediato dopoguerra sul «Politecnico» alla ripresa,
piuttosto clandestina ma impellente, negli anni Novanta, dopo il lungo periodo del
cinema e della sparizione sudamericana. La spinta  biografica fa dunque la
differenza sul piano della credibilità che qualsiasi lettore immediatamente
avverte. Se ci si fermasse lì però saremmo ancora nell’ambito della
memorialistica, laddove proprio la concreta freschezza dello sguardo, il tono
smagato e lo stile incidono ancora una volta personaggi e situazioni di una parte



di storia che resiste.

 

 

Questo articolo è un'anteprima della rivista "NUOVA PROSA", n. 65, Maestri
ritrovati, a cura di Giacomo Raccis, Greco&Greco editori, Milano 2015.
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