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Questo non è un pezzo su Nanni Moretti. Questo è un tentativo pubblico di
autobiografia (forse persino di autoanalisi) da parte di due “spettatori di
mestiere” cresciuti, cinematograficamente parlando, a cavallo fra i due secoli. È 
un pezzo su quello che Moretti ha rappresentato per noi, e forse per tutti quelli
che sono nati alla fine degli anni Ottanta. Non ce ne vogliano quindi i lettori se
dentro vi troveranno più del nostro che del suo.

 

Diciamo subito che per noi, almeno sulle prime, Nanni Moretti non era tanto il
regista del sopravvalutato La stanza del figlio, quanto quello dei girotondi contro
le “leggi ad personam” e del discorso “contestatario” di Piazza Navona (girotondi,
“leggi ad personam”... quante espressioni desuete). In quell'ultimo film, che gli
era valso l'incoronazione a Cannes quale Auteur indiscusso, Moretti aveva
mostrato un seno di Laura Morante (la “scena primaria” di Caos calmo era ancora
di là da venire) e si cominciava a parlare di svolta, di “nuova maturità registica” –
anche se, a giudicare dai film successivi si trattava piuttosto di una non richiesta
“normalizzazione”. Ancora non potevamo saperlo, ma Moretti si avviava a
divenire egli stesso un simbolo dell'establishment bell'e pronto per essere
vigorosamente contestato.

 

Moretti a Piazza Navona. Roma, febbraio 2002

 

Nati fra La messa è finita e Palombella rossa, eravamo forse l'ultima generazione
vagamente politicizzata in Italia, e proprio mentre iniziavamo a capire qualcosa
del mondo ci siamo trovati ad assistere, in rapida successione, al trionfo
elettorale (il secondo) di Berlusconi, al G8 di Genova e all'undici settembre. Una
tripletta irripetibile. Mentre un po' ovunque si diffondeva un'atmosfera pesante di
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paranoia collettiva, in Italia il movimentismo di sinistra veniva ridotto al silenzio
nel modo più cruento. Vuoi in conseguenza di tutto questo, vuoi per la
“retromania” che ha caratterizzato i millenials, avremmo continuato per qualche
anno ancora a giocherellare al '68. Una rivoluzione addomesticata e anche un po'
naïf fatta di assemblee d'istituto e imagination au pouvoir, aggrappata al passato
più che al futuro. Gli anni del liceo diventavano anni di meticoloso studio e
improvvisato re-enactment di quel passato mai esistito. E tra i materiali di questa
appassionata “operazione di recupero” era finito anche Moretti.

 

Come mai? Ma perché Moretti era un regista che apparteneva ai padri (è nato nel
1953), o al massimo ai fratelli maggiori. L'avevamo scoperto proprio grazie alle
videocassette che ci passavano gli amici più grandi o che ci registravamo da soli
(il supporto dvd possedeva ancora un nonsoché di esotico, ma ancora per poco),
oppure di contrabbando, con qualche download un po' piratesco.  Ripetere “Il
dibattito no!” e “Facciamoci del male” era un modo come un altro di partecipare
a una narrazione (quella dei padri e dei fratelli più grandi, appunto) che non
avevamo mai conosciuto ma che ci sembrava, in un modo un po' contorto, così
simile alla nostra.

 

Ecce Bombo, 1978



 

L' universo morettiano, perlomeno quello che va da Io sono un autarchico a Caro
diario, con i suoi juke box e i suoi flipper, le sue periferie e i suoi cinema deserti,
aveva un rassicurante profumo d'inattualità. Rispecchiava quasi alla perfezione
quello che nel profondo sentivamo di essere: anacronistici. Stesso discorso per i
personaggi che lo abitavano, più unici che rari nel cinema nostrano (allora come
oggi): un ragazzo-padre, un comunista in stato di amnesia, un prete disarmato di
fronte all'infelicità degli altri e un professore di matematica disposto al delitto pur
di non cedere al compromesso. Erano dei puri, degli idealisti, dei disadattati che
sembravano volerci dire che l'intransigenza, l'ostinazione, l'inettitudine o persino
la nevrosi non erano limiti, ma “solo” segnali di una (giusta) insofferenza nei
confronti di un mondo troppo imperfetto per essere tollerato: erano, insomma, la
nostra salvezza.

 

Non solo: Moretti è stato anche uno dei nomi attorno ai quali si è costruita la
nostra cultura cinefila – o pseudo-tale, ché ai cinefili “puri” i film di Moretti non
sono mai andati a genio: «Lontanissimi dall'ipotesi di cinema che mi affascina di
più e che io definirei cinema cinema... Fatti di immagini programmaticamente
modeste» (Enrico Ghezzi dixit). Per noi, invece, quelle “immagini modeste”,
quella struttura rizomatica, frammentaria, che procedeva per gag e situazioni e
non secondo una narrazione coerente, erano il segno flagrante dell'autorialità
(parola oggi inascoltabile), sembravano racchiudere la propria visione del mondo
nell'immediatezza di un witz. Non era poco, agli occhi di una  generazione
cresciuta guardando Zelig e Mai dire Gol, e pronta a spazientirsi qualche anno più
tardi se un video su youtube supera i sei minuti di durata.
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La messa è finita, 1985

 

Insieme al Kubrick di Arancia meccanica, alla Nouvelle vague (non quella di
Godard, ma quella più prêt-à-porter di Truffaut), e, ovviamente, a Woody Allen,
Moretti ci faceva sentire più intelligenti. Apprezzarlo era innanzitutto una
questione di classe (di scuola, non sociale). In fondo, anche questo contava, a
sedici anni: la nostra posizione all'interno del gruppo, la gratificante etichetta di
“esperti di cinema”. Guardare i suoi film, citarli coi compagnucci, sgranare gli
occhi quando qualcuno ammetteva di non conoscerlo e innamorarsi invece di chi
lo citava a proposito, diventavano un simbolo di distinzione. I suoi sembravano
realizzati appositamente per trasformarsi subito nei film-slogan dei quali ci si
appendeva la locandina in camera per espandere (e definire, e scoprire) il proprio
sé adolescente. Un pantheon eclettico e senza sensi di colpa, nel quale Nanni
Moretti e Mario Monicelli potevano convivere armoniosamente, in barba alle
velleitarie contrapposizioni di venticinque anni prima.

 



Rieccola, l'adolescenza. A proposito di Bianca, Roy Menarini ne ha giustamente
individuato «l'afflato “leopardiano” così importante per i liceali dallo spleen
facile», sottolineandone allo stesso tempo l'urgenza, la consapevolezza, la
maturità. Sì, eravamo liceali dallo spleen facile che cercavano, fra mille
contraddizioni e resistenze, di approdare in qualche modo alla maturità e alla
consapevolezza dei “grandi”. Nei film di Nanni trovavamo proprio questo rifiuto di
crescere: «È bello essere bambini, non avere responsabilità e nessuno che ti
chiede niente», dice il protagonista de La messa è finita. Di qui i capricci,
l'egocentrismo dispotico, i dolciumi come sublimazione del sesso, l'incapacità di
accettare i cambiamenti e le imperfezioni delle persone che ama: Nanni è il
bambino che si è affacciato al mondo e ha deciso che non gli piace. Un rifiuto
categorico, bartlebyano, doloroso e allo stesso tempo rassicurante da osservare.
Se infatti può essere doloroso guardare questo personaggio idiosincratico,
monolitico e sempre identico a se stesso come quelli dei fumetti, è anche
rassicurante ritrovarlo in ogni film, come una certezza, un vecchio amico su cui
puoi contare. Al di là della distanza storica, Nanni non è mai stato il fratello
maggiore da cui puoi imparare qualcosa, ma sempre un coetaneo, pure un po'
infantile, in cui identificarsi senza riserve.  

 

Poi, come si diceva all'inizio, Nanni ha deciso di crescere. Non tanto perché nella
vita è diventato padre (senza perdere l'ironia: «Un uomo che deve diventare
adulto... Ma perché? Non c'è motivo!»), quanto perché, come artista, ha deciso di
gettar via la “maschera” di Michele Apicella per mettersi in gioco in prima
persona (Caro diario, Aprile, Il caimano), oppure vestendo i panni – proprio lui! –
dello psicoanalista (La stanza del figlio, Habemus Papam). Nel frattempo, però,
siamo cresciuti anche noi. Ormai più vicini ai trent'anni che ai venti, ci è sorto il
dubbio che forse Ghezzi non avesse tutti i torti, con buona pace dei morettiani
d'Oltralpe; che l'impronta così “personale” del suo cinema magari era solo
narcisismo; che sotto la cattiveria fustigatrice dei suoi personaggi covasse il
rimbrotto moralista di un enfant gâté della Roma bene... Al Nanni “adulto”
(invecchiato?) di oggi, quello che va da La stanza del figlio a quest'ultimo, goffo
Mia madre, noi continuiamo a preferire il Nanni che fu e che oggi non può più
essere. Più coerenti di lui nel rifiuto di una maturità che non può che
rappresentare un tradimento, continuiamo a seguirlo fedelmente, ma con
malcelata delusione. Un po' come quando, per molti anni, non abbiamo saputo
sottrarci alla visione dell'ultimo film di Allen in ricordo dei fasti di Manhattan (di
cui ricordiamo tuttora le battute a memoria) o di Io e Annie.
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Rimane, oltre alla profonda vicinanza ai suoi personaggi, l'affetto viscerale per
qualcuno che ci ha cresciuti (o forse ci ha impedito di farlo) tessendo un
programmatico – e politico, nel senso più alto del termine – elogio del disagio, e di
questo non potremo mai ringraziarlo abbastanza. Con le situazioni di Ecce Bombo
e Io sono un autarchico, in fondo, non abbiamo mai smesso di identificarci. Come
profezie autoavveranti che ci sono accadute o che, probabilmente, abbiamo fatte
accadere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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