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Gli zoccoli ancora da ferrare scalpitano a vuoto a Pushkar, Rajasthan, India del
Nord, avamposto del deserto di Thar, e sono pistoni che infuriano senza scalfire il
confine violento di una semi immobilità obbligata. Silenziosi, sentenziosi come
colpi di martello, i calci demoliscono dune di sabbia e ne formano di nuove, il
deserto è una creatura animata, e i frequenti nitriti sono disperati, grida poderose
e garrule di femmine partorienti.

 

 

I purosangue in posta, e ce ne sono migliaia distribuiti per tende e padroni che
paiono tutti predoni impavidi pronti alla bisboccia della notte, sono in piedi su tre
gambe, perché una delle anteriori è piegata in due ed è legata, sollevata e
paralizzata per mezzo di corde spesse e annodate con maestria. Solo l’equilibrio
precario convince le bestie all’apparente mansuetudine.

 

La sensazione dell’arto reciso, dello scompenso di natura, sottomette persino il
desiderio selvaggio di scatenarsi in furia, e d’altronde c’è bisogno di proteggere la
mercanzia dal suo stesso istinto, dall’inaudita vitalità di una merce che è merce
ma è viva, dai giochi tumultuosi che i puledri inscenerebbero se lasciati in
possesso del candore imberbe. Gli articoli del campionario vanno accuditi,
preservati dalla sete e dall’istinto. L’incrocio con i cammelli e i dromedari al
trotto, il frastuono e le risa dei carovanieri, i canti dei gruppi di femmine in sari
policromi e cavigliere, le grida repentine e l’incedere caotico della folla che pare
sempre condurre con sé alcunché di detonante, sono fenomeni che per un
giovane stallone significano soprattutto tensione, minaccia e nervosismo
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crescente.

 

Allo zenit dell’impazienza, quando i corpi nerboruti rischiano di capitombolare al
suolo a causa di qualche movimento troppo azzardato, un guardiano di età
qualsiasi tra sei e cent’anni li redarguisce con lo scudiscio e poi torna seduto a
bere, a pasteggiare dolci di miele o schiacciate fritte di acqua, sale e farina. I clan
stanno seduti nella polvere mimetizzandosi al deserto, sotto tende lise o lussuose,
a seconda di quanto s’è mostrato munifico il destino negli ultimi tempi, nella
calura ardente dell’ombra, tra gli anziani che paiono tutti santoni e detengono
pose solenni da fachiri, come se proprio le posture fossero l’unica proprietà
privata.

 

Le bestie possono urlare, piangere, possono ammattire, sfinirsi e soccombere,
purché non si spezzino una gamba o non la spezzino a un vicino. Ognuno di loro
vale quanto un coupé nuovo e rosso fiammante di fattura occidentale, e da
domani, e per tre giorni e tre notti, nella grande fiera inizieranno le operazioni di
compravendita, e per i carovanieri più abili il problema del sostentamento sarà
risolto per molti mesi. Incasseranno i contanti, cresceranno altre bestie,
raggiungeranno altri mercati in Pakistan, in Mongolia o chissà dove.

 

Domani sarà caos. Ci saranno migliaia di nomadi, mercanti, proprietari di
bestiame provenienti da ogni parte dell’Asia, ma la grande fiera ormai non
appartiene soltanto a loro, col tempo sono penetrate striature d’Occidente, merito
di coloni e lord inglesi che già un secolo fa venivano qui a scegliere i purosangue
arabi per il Royal Ascot del Berkshire. Merito di turisti in cerca di hashish di buona
qualità a costi contenuti o di spiritualità palingenetica. Merito dei tour operator
che sanno bene quanto vale la vertigine dell’esotismo, ed è per accogliere meglio
loro e anche me, è per far divertire i bambini e dimenticare la durezza della vita
in sempiterno movimento che, forse, a nord-ovest dell’altopiano, un folto gruppo
di uomini a petto nudo sta terminando di erigere una kalachakra d’acciaio,
mentre venditori ambulanti di zucchero filato color fucsia, avvolto in sacchi di
cellophane perché non si insudici, confabulano e si lamentano per gli scarsi affari.

 



 

E a ben vedere le ruote del tempo sono due, anzi sono tre, grandi ruote
panoramiche che apparendo in controluce riportano alla mente Londra, Parigi,
Vienna e Coney Island, sezionano il cielo in spicchi arroventati dall’incalzante
tramonto. I grandi raggi metallici, le travi, i perni e le fuoriserie in miniatura ai
loro piedi, i calesse e i fiocchi rosa di cartapesta sempre appartenuti a fiabe
straniere antiche e moderne presto gireranno come carillon, ma già demoliscono
l’illusione di realtà, e mi riportano all’iper-realtà dei ricordi intermittenti, al luna
park itinerante dell’infanzia e ai suoi carnevaleschi artefici, gli ultimi nomadi del
meridione d’Italia.

 

Mi preparo a scattare una foto, ma lo spazio d’immagine che volevo catturare è
usurpato. Una nuova regina lo recrimina, anzi lo esige, lo fa suo. Ha dieci anni
forse meno, un sari verde acqua decorato di fiori e pois neri e una corona di seta
rossa, occhi turchesi e glaciali a dispetto della pelle scura di terracotta, bracciali
collane e chincaglierie al collo, ai polsi e alle caviglie, laddove l’istinto ancestrale
della sensualità dispone di tracciare le estremità sul corpo dell’animale donna. E



com’è possibile, mi chiedo, che questa bambina sfidi già l’obiettivo con ruffiana
naturalezza, com’è possibile che sappia già che non potrò resisterle, che finirò per
fotografarla e pagarla come chiede, confermando e alimentando la sua già
debordante vanità? Il suo trionfo è immediato. Scatto e pago 100 rupie,
rispettando l’accordo tacito. Lei accenna un sorriso, un inchino, incassa e
s’allontana, sovrana com’era arrivata, e io sento di essere stato sconfitto, forse
volontariamente, ma sconfitto. Era lei il focus, l’oggetto del desiderio. Io non
valevo nient’altro, ai suoi occhi, di una foto a pagamento.

 

 

Ma è quasi sera, e per le elucubrazioni non c’è più tempo. Il buio indurrà i puledri
a dormire, in piedi sulle tre zampe che restano, proprio come vivono la loro stasi
incomprensibile che per qualsiasi uomo sarebbe nient’altro che prigionia. La luce
di un grande faro innalzato come nuovo sole artificiale a presidio dell’intera
vallata di sabbia è il loro totem ed è il mio, e appena gli artificieri lo accendono i
riflessi sparigliano i frattali come se fossero foglie secche polverizzate dal vento
monsonico carico di detriti. Così come la nuova luce fa brillare a festa le tenebre



in divenire, così i mantelli delle bestie ricoperti di polvere ritrovano le loro
maculate policromie. Il raggio argenteo diviene subito tetragono alla sfida con le
pupille accondiscendenti e inermi di chi guarda, e d’improvviso la polvere sembra
rugiada. Eppure io mi tocco la fronte ed è essiccata, disidratata e sporca, e
probabilmente inizierei ad avvertire disagio fisico e spossatezza se camminando
senza meta non fossi incantato da un purosangue giovane che dev’essersi
divincolato dal suo giogo, dal suo destino apparente, per disperdersi in
avventurosa fuga.

 

È bianco d’avorio, ha i piedi d’acciaio perché è di razza araba, e qualche macchia
più scura anticipa il nereggiare della coda. Incede libero come se fosse alla
grande fiera di Pushkar per comprare e non per essere venduto. È superbo ma
sembra tranquillo, trotterella, poi incorona una duna con un salto che mi fa
pensare a Pegaso e conquista il controluce, come se intendesse mostrare alla
folla la propria silhouette. Si sente il protagonista di Ombre Rosse. Si blocca
dinanzi a una pozza per bere, poi scatta via fulmineo e per poco non travolge una
carovana di turisti inglesi a bordo di un carro dalle ruote mastodontiche, perché
non s’insabbino. La portantina è trainata da un cammello bardato a festa, con
drappi rossi e corone, con veli dai pon-pon variopinti e gli occhi truccati, un
giullare di corte imbellettato come un maharajah che non sembra per nulla
affaticato dal suo opprimente lavoro. Allo scatto di Pegaso i turisti inglesi gridano
di paura, un bastione di sabbia che pareva roccia argillosa si disgrega e crolla. Un
nembo, un fumogeno di sabbia si solleva e occlude la visuale, ma dopo un attimo
si scorge ciò che accade. Poche lunghezze di corsa vigorosa e un lazzo afferra il
fuggitivo che si dimena, il collare di corda comprime la sua potenza brada, ma più
i muscoli infuriano più l’oppressione si fa soffocante. Un gruppo di quattro uomini
in turbante circonda la preda, l’accerchia come in un assalto notturno di briganti,
uno di loro salta sulla groppa nuda di Pegaso con un salto che è più un volo, un
altro afferra le sue briglie, altri due si aggiungono per tirarlo e bilanciare i rapporti
di forza. La nube di sabbia s’ingigantisce, mi avvolge, poi lentamente il vento la
disperde, Pegaso è battuto, riportato al recinto.

 

Quale metafora in fieri, più del caotico moto gravitazionale degli atomi sabbiosi
che formano il deserto cambiando freneticamente posizione, descrive così bene,
seppur sottotraccia, il grande spettacolo dell’uomo nomade, e al tempo stesso, il
repentino e non meno intrepido passaggio di ciascuno nella vita? E qual è l’unità
di misura quadridimensionale dello spaziotempo? La vita abituale, a casa, durante



la quale mi domando spesso come curare la serpeggiante sensazione di
disinteresse, dopo qualche ora in fiera s’è subito azzerata a un flebile ricordo.

 

Mi sono scrollato di dosso il distacco, che non è apatia e non è vigliaccheria ma è
solo preservazione, selvaggia e disperata, contro una realtà escrescente, simulata
, dilatata fino all’obesità dalla saturazione tecnologica e dal principio di virtualità
come forma di sostituzione del mondo. Qui la sola simulazione possibile è
individuale, quindi umana e non sistematica, e la realtà è ancora pura, in fieri,
meravigliosamente, violentemente ambigua. Quanto sopravvivrei quaggiù, dove a
cinque anni i marmocchi sanno già cavalcare a tutta velocità nel deserto e
maneggiare una sciabola? A Pushkar, ciò che ho sperimentato come condizione
momentanea del corpo è stato il senso dell’azione irreversibile, irreparabile. La
vita è ancora governata dall’antico principio di realtà che non sottostà al giogo
della sua costante rappresentazione. Mi chiedo cosa sarei in questa esplosone di
bisogni umani ancora essenziali, dove l’unico spettacolo possibile è quello dell’hic
et nunc. L’avventura è l’unico bene di cui c’è penuria assoluta nella vita a casa,
lontano da Pushkar, e nemmeno si può comprare alla grande fiera.

 

E allora tanto vale rassegnarsi, mi dico. Prima che cali definitivamente la notte c’è
da lasciarsi alle spalle il grande mercato e spostarsi verso il lago. Potrò assistere,
da eterno spettatore, alle danze per il Kartika Purnima, sotto il plenilunio, insieme
ai devoti in pellegrinaggio verso lo Jagat Pita Shri Brahma Mandir, uno dei
pochissimi templi di tutta l’India dedicati al grande Brahma, creatore dell’universo
prima della sua riproducibilità tecnica.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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