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Aradeo è un paese di seimila abitanti che si trova nell'entroterra salentino, a una
decina di chilometri a Nord Est di Gallipoli. Qui sono nati e cresciuti i miei genitori,
emigrati a Milano all'inizio degli Anni Sessanta, e qui c'è ancora la casa dove i
miei nonni hanno abitato nell'ultimo periodo della loro vita, quando hanno lasciato
il centro del paese per trasferirsi in un appartamento più tranquillo e più
facilmente riscaldabile, a due passi dal supermercato dove potevano trovare tutti
i generi di prima necessità senza dover fare troppa strada. In questa zona
periferica sono spuntate in pochi anni una ventina di palazzine a tre piani, con i
muri esterni lasciati al grezzo, affacciate su un enorme spiazzo circolare con un
solo lampione al centro e qualche panchina con l'albero accanto nella zona
perimetrale. Tutto intorno ci sono macchine parcheggiate, pini marittimi, tigli,
alberi del pepe e aiuole di erba secca delimitate da siepi di melograno. Ci
arriviamo ogni giorno con la cagnolina Ginni, dopo un breve slalom fra i vasi di
piante grasse, perché questo è il posto dove si ritrovano tutti i cani del quartiere,
e i bambini per giocare a pallone.
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Noto subito che i cani di queste contrade non vanno mai al guinzaglio. Non sono
propriamente dei randagi, ma scorazzano liberi annusando qua e là e ritrovandosi
ogni tanto, quasi casualmente, in branchi composti da elementi di forma
eterogenea e numero variabile. Qualcuno di loro vive in casa, entrando e uscendo
a suo gusto, qualcuno dorme fuori, nutrito e curato da una o più famiglie del
quartiere. Sono magri, un po' arruffati, con un'aria sana. Qualcuno ha il collare,
qualcuno non ce l'ha, ma nessuno di loro porta la medaglietta con inciso il suo
nome da una parte e il numero di telefono del proprietario dall'altra. Mi adeguo
subito alla faccenda del guinzaglio: non lo porto più con me, pensando che così la
cagnolina Ginni si sentirà a suo agio fra i nuovi compagni. Uno assomiglia al
Vagabondo di Walt Disney, ma è nero con una macchia bianca sul petto, molti
peli grigi attorno al muso, il passo agile e un poco sghembo.
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Alle dieci di mattina l'ombra della cagnolina Ginni è grande proprio come lei e si
assottiglia fino a diventare una linea zigzagante quando l'irrequieta cambia di
posizione. Con il Vagabondo sembra andare d'accordo: i due si annusano
dappertutto e si leccano il muso. Poi fanno pipì a turno nello stesso posto,
massimo segno di apprezzamento da quello che mi sembra di capire dell'universo
canino, e infine si sdraiano al sole, tenendosi un po' a distanza. Quando arriva un
piccoletto nero la mia amica si alza di scatto e lo caccia via con abbaiamenti
acuti, e qui non riesco a seguirla: che sia per via del fatto che il piccoletto si
rivela, osservato più da vicino, una piccoletta? Non lo so e non me ne preoccupo
troppo: gli animali hanno diritto alle loro antipatie. È un lunedì d'aprile, cielo
limpido e un vento piacevole che qui non manca mai, a qualsiasi ora del giorno e
della notte. Passa una macchina ogni cinque minuti, avanzando piano in questa
zona di cani e di bambini. Le prime volte mi preoccupavo di governare gli animali
e tener d'occhio gli attraversamenti dei bambini, ma ora me ne sto seduta
tranquilla, vedendo che qui tutti conoscono le circostanze e le automobili non
sembrano un pericolo.

 



Si ferma una Punto grigia con una fiancata semidistrutta: dal finestrino una donna
mi saluta e mi chiede se sono la figlia di Massimiliano. Le dico che sono la nipote.
Scende e mi corre incontro con seguito di baci e abbracci. Mi dice che si chiama
Antonella: era una ragazzina che faceva i lavori di casa dai nonni quando
abitavano in Piazza San Giovanni, e si ricorda di me bambina. Mi presenta al
marito che sta alla guida, appena uscito dall'ospedale per una gastroenterite, e ai
due figli maschi di diciassette e vent'anni. Ha un viso molto espressivo: fa una
smorfia quando parla del suo lavoro nell'azienda conserviera (fanno verdure
sott'olio, la pagano a giornata, da vent'anni); ride quando mi mostra il suo cane di
razza piccola, che la segue fino alla panchina. Sono un po' tesa quando lo vedo
allontanarsi, ma lei mi rassicura ("Non si perdono, tanto il paese è tutto qui", e
disegna un cerchio con le mani).
 



Una ragazza esce di casa in bicicletta e prima di partire prende in braccio il suo
cane e lo deposita sul marciapiede. Non è la prima volta che noto quest'abitudine,
pensando che qui si reputi più sicuro tenere gli animali fuori sulla strada piuttosto
che lasciarli soli in casa. Il peloso arriva sulla piazza sfrecciando a tutta velocità
verso la cagnolina Ginni, che lo mette subito in fuga. In pochi giorni la selvatica
dev'essersi fatta l'idea che adesso può avanzare dei diritti territoriali e scegliersi i
compagni di gioco a suo piacimento. Intanto l'altro si è fermato davanti a una
porta che si affaccia su un pianerottolo con quattro gradini. Sta scodinzolando a
più non posso poggiando le zampe anteriori sulla soglia, in direzione di due amici
di taglia minuscola, che lo accolgono facendo un gran baccano per l'entusiasmo
dell'incontro. Dietro a loro esce una donna bionda sollevando il passeggino per
scendere le scale, e dietro di lei un'anziana in grembiule che la scorta per un
tratto, senza smettere mai di parlare. Quando la compagnia dei cinque svolta
l'angolo, il peloso torna sulla piazza, tenendosi a debita distanza dalla mia
scontrosa.



Ci avviamo verso casa, con il Vagabondo al seguito. Strada facendo si unisce un
magronzolo tutto a macchie che sembra il gemello della cagnolina Ginni, solo di
un altro colore. I due più giovani si inseguono per un po' sotto l'occhio del
Vagabondo, si contendono un pezzo di legno, scartano di lato facendosi le finte
come i calciatori, poi si rimettono a camminare al passo. Ci salutiamo sulla porta,
con appuntamento implicito per domani alla stessa ora. Senza guinzaglio,
s'intende.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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