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C’è un passo degli Scritti sull’arte in cui Paul Valery preannuncia un’epoca della
illimitata distribuzione a domicilio di immagini e di suoni: come l’acqua il gas o la
corrente elettrica, dice, in virtù di un’erogazione capillare dei flussi (e della
tecnica di riproduzione), essi saranno disponibili a manifestarsi al comando di un
piccolo gesto, e poi sveltamente ci lasceranno. Si fa quasi fatica a scorgere lo
scarto di questa profezia rispetto a un prima ormai improbabile, lontanissimo,
quando le cose – immagini e suoni – dovevano essere pesantemente innestate nel
luogo del loro prodursi e agire: ora che l’abitudine a vivere ubiqui, incollati agli
smartphone, ci assegna a un orizzonte fluido, istantaneamente ridisegnato
dall’andamento delle informazioni, che sono appunto codificati flussi di immagini
e suoni. Ora persino le cose tangibili, usabili, fuori di noi “vere” cominciano a
proporsi come erogabili a comando: evocabili con la sveltezza propria dello
scambio dei valori astratti dalle vetrine del desiderio, o dai repertori
personalizzabili di modelli 3d che popolano le già estese librerie di oggetti virtuali.
Il downloadable design di cui Santachiara è alfiere si appoggia alla
disseminazione dei mezzi di produzione, alla loro apparentemente democratica
ripartizione, per alleggerire i passaggi obbligati della vecchia filiera e inaugurare
un più stretto dialogo tra utente e designer. E non è che una delle sfaccettature
“alte” del movimento dei makers che, a partire dalle possibilità del produrre
digitale (Do it yourself 2.0), sembra inaugurare una terza rivoluzione industriale
che mette in crisi quel che sappiamo dell’Industria, dal momento che ne converte
i luoghi e i mezzi, volgendola a un industrioso produrre e progettare, a un
intraprendere diffuso che, secondo i casi, ci farà ricchi o ci disperderà nella “coda
lunga” delle cose.
 
Avvertiva Franco Vaccari nei suoi notevoli scritti degli anni Settanta che lo
strumento del produrre non è indifferente come potremmo illuderci, e che dentro
ogni mezzo agisce sempre, prepotente e inavvertito, sotto la crosta dei nostri
obiettivi e voleri coscienti, qualcosa come un inconscio “duro e bloccato”, che
condiziona le strategie sottese alle pratiche e predispone sottilmente, in anticipo,
le possibilità specifiche di un fare-pensare. Che un “inconscio tecnologico” è
segretamente attivo “là dove l’uomo è passato e ha delegato agli strumenti la
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propria attività”: e si tratta allora di prenderne consapevolezza e misura, di
capirne le implicazioni e il senso; di lasciarlo agire anche, autonomo, imperioso,
perché si riveli entro l’operatività ripetuta e vincolante della macchina in azione.
La macchina fotografica, come la stampante 3d: ogni macchina, che per natura
interviene su un flusso (di materia, energia, informazione) “effettuando una serie
di trasformazioni predeterminate” e “inscritte nel codice che la possiede”.

 



È un discorso sulla tecnica tutto diverso nel tono dall’enfasi che troppo spesso
prende i fautori del produrre digitale, come dalle lamentele dei detrattori – i cui
modi opposti funzionano da schermo, e insieme da spia, rispetto a un qualche
rimosso che bisognerebbe pur portare alla luce. Perché anche qui – Vaccari aiuta
– negli strumenti casalinghi e sofisticatissimi dei maker, è indubbiamente attiva
“la tendenza psicotica di ogni macchina, a marchiare tutto il reale secondo il
proprio codice e a uniformarlo secondo la cattiva molteplicità della serie”. E
questo vale anche se la macchina è meno macchinosa di quelle di una volta, e
virtualmente aperta a lavorazioni diverse, innestata com’è su una modalità di
scrittura che potentemente la dirige e ne informa il produrre, al tempo stesso in
cui lo prescrive e vincola. Vale anche se il “codice che la possiede”, la macchina,
siamo proprio convinti di averlo scritto noi, onde non farci scrivere o determinare
dall’altro – se ci illudiamo di poter presidiare una posizione autonoma e libera, di
attori o di registi, dimentichi di essere sempre il risultato di scritture anteriori, già
da principio soggetti a quelle scritture (Sini). La posizione di chi rifiuti di
riconoscere la natura del segno con cui ha sempre a che fare, mentre pretende di
sfruttare (e lo fa, lo fa bene) un’assoluta trasparenza o neutralità del mezzo,
dirigendo senz’altro agli effetti iperrealistici di una rappresentazione che siamo
inclini ad assumere d’un fiato, per la facilità con cui converte magicamente le
cose in scritture di cose, e viceversa.

 



 

Se oggi è possibile togliere la produzione dallo spazio inarrivabile che sta sempre
da un’altra parte, lo spazio galera della fabbrica prudentemente nascosta dalla
distanza intercontinentale, e riportarla qui al desktop solitario o al fablab dove si
lavora armoniosamente insieme, è perché cambia la scrittura delle cose. È perché
qui è segretamente attivo proprio un effetto di scrittura: qui si dispiega la
virtualità illimitata di una codifica, di una traduzione in flussi d’informazione, che
resta nascosta nei gesti che ingenuamente la frequentano – l’ossessione di una
scrittura assoluta che possiede la cosa prima che venga alla luce, nell’equivoco di



una trasparenza che pare assicurare l’immediatezza della presa… Solo se le cose
diventano – per la necessità dell’epoca, per destino – scritture di cose, solo così
possono darsi a vedere colorando i pixel indistinguibili dei monitor hd, o
materiarsi punto su punto, strato su strato, colando materie plastiche o det-
tagliandosi per fresature controllate da codificate istruzioni. Se ne conosce e
trasferisce la formula, come esito di una traduzione non così indifferente rispetto
a ciò che traduce e ridetermina, e che già riorienta dall’interno in vista appunto di
quella traduzione. Non lascerà le cose come stanno: come è accaduto per il testo
– liquida forma astratta dal supporto, nelle teorie e pratiche dei filologi positivisti
e poi nel sentire comune, di cui l’epub è specchio attuale – già da molto tempo.
Così succederà per le cose.

 

“I prodotti fisici sono sempre più mere informazioni digitali”, annota Chris
Anderson nel suo bestseller sui Makers. E di conseguenza il “progetto digitale” va
correttamente inteso non come “visualizzazione” di ciò che un oggetto potrebbe
essere e sarà: bisogna pensarlo piuttosto come “un’equazione che sintetizza il
processo di fabbricazione”, dove ciò che conta conta appunto nei termini di una
codifica, di una trascrizione. Importa cioè che la cosa del progetto si risolva in
quelle stringhe di bit che alimentano il procedimento chiuso della fabbricazione,
che ormai passa in secondo piano rispetto alla manipolazione del modello 3d. Con
l’idea implicita che, d’ora in poi, il progettista possa anche ampiamente
trascurarlo il processo, il costruttivo ragionamento del comporre che era una delle
passioni profonde del design, come se fosse improvvisamente divenuto impaccio
o ingombro alla asserita libertà del creare.



 

Uno stesso modello virtuale, del resto, lo si può realizzare con materiali diversi, in
plastiche elastiche o rigide, in metallo o cioccolato – certo in maniera più o meno
utile e adeguata a scopi indeterminati, di volta in volta fluttuanti. Il “progetto”
sarebbe allora disegno di una pura forma nell’iperuranio delle idee, che per
accidente incontra materie informi, indifferenti, come la pura funzione poteva
materiarsi nel supporto transitorio della cosa usa e getta? Sarebbe, il progettista-
maker, un libero creatore di forme pure, o di “formule” che prenderanno poi la
tale o talaltra consistenza secondo il bisogno o l’estro del momento passeggero…
E il “progetto digitale” una produzione di effetti di superficie, di oggetti senza più
consistenza né peso, destinati a una fruizione sempre più simile a un astratto
guardare.

 

Certo il fare dei makers digitali ha poco della manualità dell’artigiano antico, poco
del contatto sapiente con la materia viva delle cose. Anzi, coltiva il fascino
dell’impossibile da realizzarsi a mano, di ciò che solo la macchina è
automaticamente in grado di produrre, non già per via di un accorto
assemblaggio di parti, ma attraverso la (im)propria operazione di uno stampaggio
senza stampo e senza sottosquadri. Non è al costruire sapiente che aspira,
quanto al divino creare dal nulla, dalla massa-materia informe, per realizzare il



sogno del prodotto nato già finito, fedele all’immacolata concezione della sua
scrittura assoluta, astratta, cui corrisponde un produrre che mai deposita nelle
cose i segni del tempo o le tracce del fare come processo e racconto.

Qui il make gioca la carta della meraviglia producendo cose nate già adulte,
pienamente formate – al limite, cose già incluse in altre cose grazie alla macchina
che, fedele alle sue logiche rigorosamente cartesiane, esegue il dentro e il fuori
senza differenza, insieme. Qui sogna meccanismi a trabocchetto, scatole cinesi,
intrecci impossibili da annodare, ordigni in sé conclusi e funzionanti senza
bisogno di alcun montaggio delle parti, ma cavati già pronti dal prodigio di un
processo acheropita che permette l’abbassamento della soglia d’ingresso al fare,
che lo democratizza perché libera l’accesso a un produrre senz’arte. Cioè
promette la facilità del produrre senza costruire, al lato opposto del lento
apprendistato di cui diceva Sennett nell’elogio della manualità esercitata a lungo
– quella dell’artigiano, del designer di un tempo, nei momenti soprattutto
dell’educazione al progetto.

 

C’è il rischio di non comprenderli, questi mezzi incantatori e potenti, che sono
strumenti per una codifica efficace – per una scrittura, o trascrittura di cose – e
tuttavia non bastano a garantire il progetto. Ciò che essi consentono, e anzi
sollecitano in massimo grado, sono i modi di quella trascrizione: la ricetta e la sua
trasmissione, la codifica di una regola, il file della forma ideata o ideale che
ammette cambi, correzioni al volo, ibridazioni continue, e che incentiva una
poetica del re-make per via di copie successive – che ci avvicina all’infinita
possibilità di manipolazione e allo stesso tempo ci separa dall’oggetto come
aggrappo, appiglio di un’esperienza. Uno stampaggio senza fisica matrice risolve
la felicità del costruire in un’aspettativa, in un’attesa sospesa nel tempo di una
produzione automatica – tempo di vuoto stupore – quando il maker attende con le
mani in mano o già si dedica ad altro, mentre la macchina ricompone, atomo per
atomo, prescindendo dal ragionamento di un costruttivo montaggio come dalla
sapienza di trattare un materiale vivo, che al contrario sempre più tende a
diventare fluido omogeneo, senza qualità che precedano la realizzazione della
forma – privo di vene, nodi, direzione, textura.

 



 

La predicata rivincita degli atomi sull’economia dei bit, della scrittura dei bit
ricalca il modello pulviscolare dell’aggregazione per deposito puntiforme, come
trascritto nelle logiche dello spazio misurato dalle testine delle Makerbot, o dalle
visionarie stampanti “compilatrici di materia” che nelle pagine di Anderson
annunciano il modello del montaggio molecolare secondo il dna di programma,
dove ogni pezzo o parte del “montaggio” sfugge all’umana misura: troppo piccolo
per essere vero.

 

Vorrà pur dire qualcosa che la manipolazione dei makers ha luogo nella
separatezza di uno spazio virtuale, senza sporcarsi le mani, così come il loro
dialogo avviene a distanza, tra coscienze messe per iscritto, nella celatezza dei
volti, dentro quello spazio d’agio e di implicazione mai troppo responsabile che è
la chat o il post di rinvio all’ombra di un nickname. Spazio per ora accessibile
attraverso la eidetica rappresentazione – animata, olografica anche – disposto da
un disegno sofisticato, teso a anticipare l’oggetto o figurarne l’idea il più
plausibilmente possibile. È in questa virtualizzazione che l’oggetto delle nostre
intenzioni-attenzioni si rende disponibile, modificabile, comunicabile infine: è lì
che si anticipa come fantasma del desiderio, nella virtualità di una scrittura che lo
rende il più presente possibile di là della soglia dello schermo, affidato a una
visibilità pura, separata, che poi il 3d printing ritraduce in presenza di cosa.



Che cosa nasconde, o cosa rivela questa differenza: di una tangibilità-usabilità
sempre differita? Cosa implica la particolare fruizione di questi oggetti tradotti in
universo digitale? Li possediamo interi col pensiero, frequentando codici e alfabeti
condivisi, perché appresi quasi inconsciamente, con relativo sforzo, come si
apprendono e poi restano disponibili all’intesa le basi del disegno. Ma le cose che
lì vediamo prese in questa forma di scrizione della mente, a uso di uno sguardo
spettatore, cosa conservano del corpo, del peso?

Possono prendere sostanza e consistenza solo se già ci appartiene un rapporto
ricco e intero col mondo: se già frequentiamo una pratica del progettare che si
radica nell’aderenza al materiale e già conosce il peso delle cose… Solo se
frequenta il dubbio che quel che persegue e cerca, ciò su cui si arrovella e insiste,
non sono forme di una qualche assolutezza o perfezione ideale, ma cose che
vivono (e muoiono) nell’attrito dell’uso.

 

Le cose: che ne è infine delle cose? E del progettare come pratica interna al
mondo delle cose? Pratica che ha bisogno di contaminarsi con le qualità e la
consistenza dura della materia che impone le proprie leggi di tensione, di forma;
che ha bisogno di ascoltare l’attrito e sforzo con cui i gesti del formare si
confrontano da sempre – di rincontrare le pratiche operazioni dell’uso che di sé
segna l’utensile e lo impronta, come storia, tradizione, come modo del produrre
giocato nella concretezza del mondo, e non nello spazio senza luoghi del
rendering dove l’aria è troppo rarefatta perché ci sia possibile abitare. Perché le
cose non diventino fantasmi materiati, scorze di oggetti simili a allucinazioni del
vedere, che la tecnica materializza fedelmente da questa parte del mondo, così
come li visualizza nell’iperrealismo dello schermo.

 

Non rattrappita sul prodigio tecnico, non soddisfatta del fare per il fare: la radice
del design cresce vicino agli usi delle cose, nell’attenzione per un produrre che è
sempre incluso nel progettare. Un progettare (pensare) che è già fare – il
designer ultimo artigiano – nella forma di un corpo a corpo con la consistenza, il
peso, la misura delle cose. Sembra indicarlo l’appassionata insistenza di Paolo
Deganello, in un articolo per “Experimenta”, per un’assunzione critica sempre,
per una radicalità che sa spingersi di là, nello spazio dell’immaginario digitale, e
al contempo ritorna alla presa sulle cose – per riaprire l’esperienza di una



prossimità non delegata al medium, riappropriata nella diretta manipolazione che
salva dalla deriva della forma vuota e impraticabile, dentro una pratica del
progettare che trae dai succhi della nostra vita con le cose.

 

Ma questo significa scorgere, dentro la pratica di quel fare-pensare che è il
design, la capacità di sposare la cosa digitalmente producibile – e dunque
riproducibile dovunque, in virtù della sua genetica formula – con una rinnovata
cura per ciò che non si riproduce, né si trasferisce con la leggerezza del file.
Significa forse guardare già oltre la deriva di una combinatoria di pure forme
vuote, da contemplare e buttar via (immagini che “ci lasciano subito”, diceva
Valery), e rinnovare la scommessa sul design come pratica responsabile – e cioè
capace di risposta (e di ascolto) – dove convengono le pratiche, antiche e
attualissime insieme, di una disciplinata assunzione della manutenzione del già
prodotto, di una disposizione al riuso (piuttosto che al riciclo) che salva il lavoro e
il tempo delle esistenze incorporate nelle cose.

 

Forse proprio a partire dalla consapevolezza del fare cominciamo a scorgere con
sguardo meno indifferente anche nelle cose umili, comuni, le cose riprodotte delle
grandi e piccole serie, una singolarità e limitatezza più vicine alla precarietà delle
umane esistenze – quasi che in esse siamo capaci di riconoscere una fragilità che
è anche la nostra, e il richiamo dell’insacrificabile di cui parlava una volta Jean Luc



Nancy.

Le cose: in ciascuna di esse si dibatte ancora qualcosa che, nel dominio del
simulacro, non è l’aura dell’originale che ci siamo lasciati alle spalle per sempre, e
nondimeno si sottrae alla falsa leggerezza con cui si attua la sostituzione, lo
scambio, lo spreco. Perché dalle vite delle cose singolari, dagli esemplari della
serie, qualcosa si avverte come ferita, mancanza, e pena: dentro il regno dell’usa
e getta, dove vige l’insignificanza della copia rispetto al modello, si affaccia una
creaturalità della cosa che ci appartiene nel rapporto, che è animata perché ci
anima, per riflesso, come costitutiva del nostro essere umani.

 

Al cuore del make (e del design a venire) è qualcosa di simile che preme, e che
dà senso al bisogno di riappropriare il progetto, di riprendere in mano la
produzione, per un necessario ritorno al terreno comune che il semplice fare
sgombra e ridispone. Forse è il sogno di ritornare alle cose: è ancora l’utopia della
naturalezza e della felicità del fare raggiunte non attraverso le scorciatoie della
tecnica, ma recuperando anche quella tecnica dentro il pratico lavoro del fare-
pensare le cose. Lo stesso lavoro che è al cuore del design come insistita ricerca
del senso, del luogo di un’abitabilità possibile: come sapido innesco che ci riattiva
in quanto soggetti produttori e pensanti, non più divisi in sé stessi. Design come
pratica, esperienza intera, che non ha scordato le ragioni dell’abitare e ancora
non rinuncia a essere “gesto naturale, prima di essere un progetto” (Mendini).

 

 

Leggi anche qui su doppiozero Bertram Niessen, Le sette anime dei makers
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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