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Animali domestici (Adelphi 2015) di Letizia Muratori e L’equilibrio degli squali
(Einaudi 2008) di Caterina Bonvicini sono due romanzi le cui autrici appartengono
a una precisa generazione, quella delle nate negli anni Settanta e, almeno dal
punto di vista anagrafico, inevitabilmente figlie di un periodo storico cruciale cui
entrambe le trame di questi libri fanno riferimento in modo indiretto.

 

Che siano figlie di padri inutili come la dolce Chiara ritratta da Muratori, o figlie di
madri peggio che problematiche come quella di Sofia, protagonista del romanzo
di Bonvicini, è comunque l’ottica dell’eterna figlia quella con cui le protagoniste di
questi due racconti tentano di restituire a chi legge, attraverso linguaggi molto
diversi tra loro, una sorta di necessaria allucinazione. Uno shock che ridoni un
minimo di vitalità a quell’impoverimento cui le minuterie quotidiane paiono
destinate, e che insieme le salvi dalla remissività di crederle irrilevanti.

 

Ma Muratori e Bonvicini provano questa rianimazione anche assecondando
ambizioni narrative più vaste. Nel 2004 entrambe le autrici compaiono su
un’antologia di racconti edita per Einaudi. Il pretesto di quella raccolta era di far
parlare di sesso scrittici italiane allora trentenni. Entrambe le nostre autrici misero
al centro dei loro due racconti gli animali.

 

Quella sul tema della diversità nell’accezione del non umano è anche un’indagine
che Monica Farnetti (Monica Farnetti, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici
contemporanee, La Tartaruga 2008) ha compiuto su determinati aspetti della
scrittura di alcune grandi autrici del passato recente. Un certo modo di trattare il
tema dell’animalità, secondo questo punto di vista, può consentire alla scrittrice
di assumere una postura interlocutoria tra l’umano e il non umano, puntando a
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stabilire un equilibrio alternativo di cui soprattutto un racconto inventato può
giungere a essere la forma più opportuna per una ricerca letteraria del tutto fuori
catalogo. Questo tipo di lavoro, secondo Farnetti, certe autrici come per esempio
Anna Maria Ortese o Clarice Lispector lo hanno potuto compiere attraverso la
capacità visionaria di relazionare la propria scrittura a un’alterità irriducibile,
come quella animale. Facendolo, tuttavia, senza perdersi e senza perderla.

 

Nel caso di Muratori e Bonvicini animalità e quotidianità risultano spesso poste in
una commistione dirompente che scoppia come una bomba nelle mani di chi ha
maturato la consapevolezza di dover stabilire un equilibrio in cui non vada
perduto il legame fragilissimo e originario tra la scrittura e il proprio sentimento di
alterità a essa connesso. E soprattutto senza dimenticare quanto una scrittura
etichettata come visionaria, proprio perché appartiene alla fragilità di equilibri
incerti stabiliti tanto con il proprio quanto con l’altrui, sia foriera di spiacevoli
fraintendimenti riguardo una definizione condivisa di realtà. “Ma attenzione” è
infatti il monito che Bonvicini mette in bocca a Sofia, fotografa artistica di
matrimoni “essere contorti non significa essere visionari. Eh no, quella è
un’operazione per sua natura eversiva, e non va bene. Devo mantenermi
cautamente nella finta originalità. Tutto deve suggerire qualcosa di noto, sennò la
gente si spaventa. Le visioni rimandano a una realtà, le cose artificiose
allontanano dalla realtà. Ed è gradita la seconda.” (L’equilibrio degli squali, p. 42).

 

Animali domestici è diviso in tre parti. Il filo rosso che lega i tre racconti è la voce
narrante di Letizia, omonima dell’autrice, che attraverso l’annoso rapporto erotico
sentimentale con il padre della sua amica Chiara ci racconta molto più di quanto
si potrebbe immaginare. Gli animali domestici cui il titolo si riferisce sono i cani
nei quali Chiara ha riposto la sua ragione di vita e di morte. Ne L’equilibrio degli
squali, invece, il tema della depressione e del rapporto con la madre dialogano in
un mare aperto popolato simbolicamente dalla passione del padre della
protagonista per gli squali. L’io narrante del racconto di Bonvicini, la donna un po’
confusa che l’autrice pone in un contesto narrativo così ambizioso e pericoloso
guarda caso si chiama Sofia, ossia conoscenza.

 



 

È attraverso lo sperdimento delle loro protagoniste che Muratori e Bonvicini si
giocano un equilibrismo cruciale nel corpo a corpo con un’animalità senza
confessioni liberatorie, eternamente collusa con il proprio quanto fiutata
nell’altrui, senza che la si afferri mai del tutto mentre la si esprime a parole. Nella
scrittura di Muratori questo assume fin dal titolo la caratteristica di una bestialità
dichiaratamente domestica, ma comunque difficilissima da contenere entro le
mura di casa. In Bonvicini la convivenza in alto mare con l’aspetto divorante di
quell’animalità si prospetta inizialmente possibile per poi essere sbugiardata dai



fatti.

 

Insomma, in questi due libri accade che l’equilibrismo con il non umano, di cui
avevamo già notizia, scende di un gradino i massimi sistemi per collocarsi più o
meno consapevolmente nelle minuterie più recondite e esilaranti della
contemporaneità, allo scopo di sfatare il pregiudizio comune che quell’animalità
sia tanto spaventosa da non potersi neanche guardare da sé. In queste pagine
accade infatti che quel non umano, croce e delizia delle meglio equilibriste, in
qualche modo sia ridotto a una dicibilità. Tuttavia non senza qualche
contorsionismo delle autrici, necessario a evitarsi l’etichetta desueta ma pur
sempre eversiva di scrittrici visionarie.

 

Un luogo comune è soprattutto un posto accessibile a tutti. Sarà forse un
desiderio banale, ma è un posto in cui quasi tutti vogliono andare. Un luogo di cui
quasi tutti parlano, e la cosa si arresta a quel chiacchiericcio senza figure che
lascia tutte le investigazioni possibili fuori dalla porta di coloro che proprio in
questo posto hanno messo su famiglia o vita randagia. Perché come sembra
asserire Muratori, tutti noi, come i cani, alla fine siamo domestici o randagi.
Almeno questo è ciò che della nostra animalità possono raccontare i luoghi
comuni. Luoghi di terra o di mare che indistintamente celano insidie quotidiane di
una ferocia tanto sibillina quanto irriferibile, come testimonia il romanzo di
Bonvicini.

 

Chissà quante volte siamo morti perdendo tempo in attività di prevenzione,
convinti che il pericolo venisse da fuori (Animali domestici, p. 159), si chiede e ci
chiede con il suo romanzo Letizia Muratori. Una domanda che sembra seguire
come un’eco Caterina Bonvicini nel suo racconto, la cui trama è completamente
incentrata su quanto le conseguenze del suicidio di una madre possano generare
dinamiche tanto familiari ed elusive da comporre un equilibrio di disastrosa
leggerezza, che equilibrio non è.

 

Sembra poi che quel sentimento di alterità, che è il presupposto su cui si fondano
queste indagini letterarie svolte sul quotidiano, a un certo punto diventi in questi
libri una vera e propria forma di estraneazione non dichiarata. Qualcosa che non



si esplicita nell’illustrazione della trama. Diciamo che sembra che le autrici, pur
indugiando attraverso la storia di certe convivenze abituali, lascino
contraddittoriamente all’atmosfera delle pagine il compito di testimoniare il
sentore un po’ risentito di non volerne più sapere. Questa necessità di
estraneazione viene focalizzata come un effetto emotivo della trama, senza
derive ulteriori se non quelle che tentano in extremis di stabilire un equilibrio con
dei precedenti in cui le protagoniste provano comunque a riconoscersi. Fosse
l’amante che potrebbe avere l’età di tuo padre o la madre da cui non si
otterranno mai più risposte, in questi due libri accade che quel non raccapezzarsi
delle protagoniste quando si guardano alle spalle vada a organizzare due storie
che finiscono per squadernare in modo ardito anche la struttura dei due romanzi.

 

Letizia Muratori investe in un racconto in cui, pur avendo dal principio alla fine la
stessa voce narrante, il punto di vista si sposta dal fallimento del precoce
matrimonio di Letizia allo sbando della comunità canina che Chiara ha raccolto
intorno sé con evidenti fini sostituivi. Quella ritratta in questi due disastri
personali è un’unica soggettività femminile postadolescenziale che veleggia
anagraficamente verso una maturità per niente idealizzata, di cui l’autrice rende
conto di un possibile approdo come fosse la presa d’atto di un sentimento di
irreparabilità che viene da lontano.

 

Va bene, Edi Sereni è una persona di cui Letizia, nonostante tutto, non può fare a
meno. Ma è anche e soprattutto il ritratto decadente e impietoso di un uomo di
piccolo potere che per di più è mezzo impotente. Perciò è anche grazie a Edi e
alla sua neanche conclamata impotenza che certe dipendenze di vecchio stampo
ci appaiono esorcizzate soprattutto dall’ironia. E che dire di Chiara, la figlia di Edi,
che trova sorprendentemente un simile tra gli umani, e se lo sposa? Muratori non
troverà azione più esplicita di quella in cui Chiara getta il suo bouquet ai cani per
farci capire che non è il caso di illudersi: ormai neanche per lei c’è più speranza.

 

Anche il romanzo di Caterina Bonvicini si apre con la fine precocissima di nozze
convolate in età immatura. Sofia, figlia quasi allegra di madre suicida, sposa un
matto vero, con tutto il corollario che questo comporta: pompieri a tarda notte,
ricoveri coatti, psicofarmaci e cliniche psichiatriche. Tuttavia sarà quel matto che
si dimostrerà latore di una saggezza che consentirà a Sofia di realizzare la verità:



i due suoi amanti che in realtà sono paraculi invece che depressi come
vorrebbero far credere, stanno lì a significare che non è più il caso di giocare con
il fuoco della malattia mentale. Anche se quella porta il nome di tua madre. Tutto
ciò mentre il papà di Sofia scherza in mare aperto con l’animale più terribile di
tutti gli immaginari: lo squalo. Sarà proprio l’accorta dimestichezza paterna che
alla fine ci mostrerà gli squali del titolo essere solo i pesci che sono, nonostante il
timore che non devono smettere di incutere.

 

 



Anche i genitori di Letizia sono solo i genitori che sono, ossia due ex-sessantottini
tra i più quieti. E nonostante anche la madre di lei sia in odore di depressione, è la
scapestrata e sedentaria Letizia che si accolla l’onere di dare il via a quella forma
di casino assai subdola che certe bonacce nostrane richiedono perché tutto non
appaia normale, come in effetti è lungi dall’essere.

 

Sono i legami sentimentali di queste figlie, insomma, che non trovano equilibrio.
Ma lo cercano, e questa investigazione cala le vicende narrate in un clima
eternamente adolescenziale che, se per un verso restituisce a chi legge il sentore
di una freschezza senza tempo, dall’altro ci costringe a realizzare la gravità di
un’inconcludenza un po’ cialtronesca d’insieme, proprio perché innestata nelle
piccole circostanze che fanno il grosso dell’esistenza. Muratori e Bonvicini ci
consegnano racconti piccoli per quanto incandescenti, assecondando ognuna a
suo modo un’attenzione alla rielaborazione della contemporaneità secondo una
prospettiva e linguaggi spiccatamente anti ideologici. Per di più lo fanno con la
leggerezza di chi non ne ha affatto l’aria. Sarà perché i loro quadri nascono da
una predisposizione non casuale a scavare la propria trincea nel posto più
pericoloso di tutti: quello esposto al fuoco amico dei rapporti che contano di più
nel privato di ognuno di noi.
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