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Incontro Ali sulla banchina del porto di una cittadina costiera turca. L'uomo ha
una grossa cicatrice sul lato destro del petto. La carne cicatrizzata sembra una
massa di mastice secco, come quando la colla in eccesso fuoriesce e si secca
formando delle concrezioni lattiginose. “Non mi fa pit male”, mi dice Ali, “é
passato molto tempo, cinque anni circa”. Tutto € successo il giorno in cui era
andato a far visita al negozio di suo zio. Ali stava parlando con il cugino quando
un'autobomba € esplosa a poca distanza da loro. L'esplosione li scaglia a una
ventina di metri di distanza. Ali si sveglia in una camera d'ospedale; suo cugino
muore. Una ventina di giorni dopo € abbastanza in forze per lasciare I'ospedale.
Era da molto tempo che voleva andare in Inghilterra, a Londra. Fino ad allora era
stato soltanto I'affetto per la sua famiglia a trattenerlo. Ma ormai il suo paese era
diventato troppo pericoloso.

Per partire, Ali si affida a dei trafficanti. Non si tratta di criminali professionisti, ma
di gente del suo paese che e partita prima di lui, che sa come fare e che ha
deciso di tornare e mettere a frutto questa esperienza, sicuramente per fare
qualche soldo, forse anche per aiutare la propria gente. Lo fanno arrivare fino in
Turchia da dove si imbarca clandestinamente su un traghetto per I'ltalia. Da qui
continua il viaggio fino a Calais, in Francia, e poi a Londra. Ali arriva a
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destinazione, ma non ci rimane per molto: poco dopo aver trovato un lavoro, le
autorita britanniche lo scoprono risiedere illegalmente sul territorio e lo
rispediscono indietro. Si ritrova cosi in Turchia, al punto di partenza. Allora decide
di mettere a frutto quello che ha imparato.

Ali e un trafficante di uomini. La sua storia inizia da qualche parte in Medio
Oriente. In Iraq, forse, non che il paese di provenienza abbia troppa importanza.
Non per lui almeno e neanche per molti altri migranti clandestini che si accalcano
in questo porto: tutti quei siriani, curdi, iracheni, afgani o pakistani che non sono
mai riusciti ad ottenere un visto per I'Europa o a fare una domanda di asilo
seguendo i canali ufficiali dall’inizio alla fine: by the book, come dicono gli inglesi.
Da qui i traghetti partono per raggiungere diversi porti europei. Moltissimi vanno
in Italia. Il traghetto non imbarca solo passeggeri, anche autoveicoli. Tanti
camion. Ed & proprio sotto o dentro questi “giganti” a quattro ruote che trova un
posto chi vuole arrivare in Europa ma non pud farlo legalmente. E incredibile
guante cavita ha un camion, ottime per nascondere un corpo umano: tra le
coppie di ruote che non sono in movimento, dentro la scocca superiore sopra la
motrice, all’interno del vano di carico. Ogni Tir ha le sue particolarita. Se un
camion frigo ha uno spazio vicino al rotore, in quelli con le porte piombate (“lock”
li chiamano in gergo) si entra calandosi dall’alto dopo aver aperto il telone con un
taglierino. Una volta sul camion ci si affida alla fortuna, alla speranza che la
polizia di confine, turca o europea, non ti fermi e ti arresti.

Non che sia un lavoro di tutto riposo. Ali &€ quello che si chiama un passeur. Passa
gran parte del suo tempo con i suoi “clienti”. Sono loro i disperati della terra,
quell’eccesso di umanita che I’Europa non vorrebbe, nonostante la normativa UE
e internazionale sui diritti dell’'uomo. Sono i clandestini. Fanno paura ma anche
comodo. Molti di loro, una volta arrivati a destinazione, lavorano come lavapiatti,
guardiani notturni, parcheggiatori, contadini, pastori, etc. Sono una forza lavoro a
buon mercato che svolge attivita che a molti europei non va piu di fare. Prima di
allora, pero, aspettano che Ali li aiuti nel loro intento. Durante il giorno dormono
sulle montagne, per lo piu all’addiaccio o in ripari di fortuna. Quando arriva la
sera scendono dalle montagne e si avvicinano al porto. Strisciano tra le macchine
posteggiate nel parcheggio di fronte all’'imbarcadero, sgusciano tra le reti di cinta
della banchina portuale attraverso un varco che era stato appositamente
camuffato tempo addietro. Ali dirige le operazioni, spiega come fare e loro si
intrufolano nei camion che aspettano di imbarcarsi sul traghetto che dalla Turchia



andra in Italia. Tutto con circospezione pero, la polizia sa bene cosa fanno!

Ali mi spiega come si prende cura di loro. “Una volta che una persona paga, la
prendo in carico fino a che non é riuscita a passare il confine italiano o di qualsiasi
altro stato europeo”, racconta. Certo, fa quello che fa per un compenso;
nemmeno cosi modico se si pensa alle ristrettezze in cui versa la stragrande
maggioranza di persone che si rivolgono a lui. “Mille euro, ma ottocento per gli
amici”, mi dice. Sicuramente tanto, probabilmente troppo per questa gente che
spesso non ha un soldo in tasca e nessuna fonte di sostentamento. Ma meno di
quanto si deve pagare per passare legalmente il confine!

Questo fatto mi ricorda I'esperienza che tempo fa mi ha raccontato Mohammed,
un rifugiato siriano sulla ventina che lavora a Brindisi da cinque anni. Entrato con
un visto di studio in tempi ancora non sospetti, € in Italia quando scoppia la
guerra nel suo paese. Chiede asilo politico e I'ottiene qualche tempo dopo. Pero,
ha una famiglia in Siria: i suoi genitori e alcuni dei suoi fratelli vivono a Damasco.
Gli viene detto che possono ottenere un visto di ingresso attraverso una richiesta
di ricongiungimento familiare. Sborsano un sacco di soldi, piu di 8000 euro per
avere tutti i documenti in regola. Peccato pero che non sia cosi semplice. Per
gualche motivo il nulla osta non viene rilasciato. “Il problema e che le
informazioni non sono mai abbastanza chiare”, mi ha raccontato Mohammed.
“C’e sempre qualcosa che non va. Tanto vale affidarsi ai trafficanti, allora”.

Il fratello di Mohammed fa cosi e lo fa anche lui dalla Turchia. Li c’e un vero e
proprio mercato a cielo aperto per questo genere di cose. Sborsa la stessa cifra
per un giro assurdo che lo porta in Grecia, Macedonia, Ungheria e, infine, Austria.
E un viaggio massacrante attraverso mare, colline, cittd e montagne: lo fa in
barca, in auto ma soprattutto a piedi in una serie di tappe forzate che lo
porteranno da li a pochi mesi a destinazione. Paga 2000 euro per tappa, 8000
euro in totale. E li deve pagare tutti: chi non paga rimane nelle mani dei
trafficanti finché la famiglia, con le buone o con le cattive, paga di tasca propria,
prendendo i soldi a prestito se ce n’e bisogno. “I trafficanti non sono certamente
santi, quello che fanno, lo fanno per soldi. Ma almeno lo fanno! Hai la sicurezza
che se hai soldi per pagare, arrivi a destinazione. Con loro é tutto piu chiaro.
Paghi e hai un servizio. La qualita del servizio dipende da quanto puoi pagare.”



Non tutti pero sono fortunati. Ci sono quelli che in Italia non arrivano. Il numero
dei morti accettarti in mare negli ultimi anni & cresciuto vertiginosamente e
parallelamente al numero di rifugiati provenienti dal Medio Oriente e dal Corno
d'Africa. Al momento non ci sono dati che ci permettono di distinguere i migranti
volontari dai rifugiati in cerca di protezione internazionale. Ma visto che la
maggioranza di persone intercettate dalle autorita proviene da paesi in guerra
come la Siria, I'Eritrea e la Somalia, € legittimo pensare che molti di questi siano
richiedenti asilo. Nel periodo 1988-2015, quasi 20.000 persone sono morte nel

tentativo di raggiungere le coste europee. La meta di queste morti sono avvenute
negli ultimi cinque anni e i picchi piu alti si sono registrati nel 2014 e 2015. Questi
numeri riportano ovviamente solo le morti accertate: € presumibile che il numero
effettivo sia molto piu alto.

Ali si sente diverso. Sostiene che lui non & come i trafficanti libici che speculano

sulla pelle di quei disperati che farebbero, fanno, qualsiasi cosa pur di arrivare in
Europa. Non si ritiene un benefattore. Ma neanche pensa di essere un criminale.
“Se lo fossi”, sentenzia, “non avrei cosi tanti amici in giro per I'Europa, tanta
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gente che prega per me!”. Sono in molti e vengono da tutto il mondo, sono le
tante persone che ha aiutato a realizzare un sogno: arrivare in Europa e fare una
richiesta d’'asilo nella speranza di poter ottenere la protezione che dovrebbe
essere garantita a tutti coloro che sono perseguitati nel loro paese di origine.
“Non ho mai condannato a morte nessuno”, insiste Ali. “Non stracarico rottami (le
famigerate carrette del mare n.d.a.) con uomini, donne e bambini. Non li mando
alla deriva aspettando che le autorita in carico li soccorrano, respingano o, peggio
ancora, non facciano in tempo a incrociarli”. Lui si limita a caricare la gente nei
camion che una volta imbarcati nei traghetti li porteranno a destinazione in
qualche porto europeo, sempre che la polizia di confine non li rispedisca indietro
senza neanche accertarsi della loro identita, del motivo per cui sono stati trovati
sotto un camion. Non sarebbe certo la prima volta. In quel caso, pero, Ali
garantisce loro la possibilita di riprovarci, almeno finché non riescono a passare |l
confine europeo.

Ad ascoltare Ali sembra proprio che il diavolo non sia cosi brutto come lo si
dipinge. Verrebbe quasi da dirlo se non fosse per I'’ecatombe che sta avvenendo
da tempo nei nostri mari. Ad ogni modo, non bisogna fare un’apologia del traffico
per capire che il problema non € nel trafficante di per sé. Molti ricercatori e
attivisti hanno denunciato la criminalizzazione dell'immigrazione e la
militarizzazione delle frontiere europee come una delle cause principali delle
tragedie cui assistiamo quotidianamente. | politici e le autorita concordano che il
nemico numero uno € lo scafista e gridano la necessita di scatenare una vera e
propria guerra al traffico. | giornali parlano di organizzazioni ben strutturate che
operano nel nostro territorio, di cartelli criminali con solidi legami con la mafia. Il
trafficante pero non esiste, non al singolare. Di legami con la mafia le autorita non
hanno trovato traccia, se non indirettamente e in pochi casi.

Alcune ricerche hanno dimostrato come il traffico non sia organizzato in maniera
verticistica in stile cupola mafiosa. Si tratta piuttosto di una moltitudine di gruppi
piu o meno strutturati, piut o0 meno grandi, ma poco stratificati e che operano in
modo autonomo e spesso in competizione I'uno con |'altro. E molti di questi sono
in gran parte gestiti da immigrati e richiedenti asilo che sono rimasti in una
condizione di clandestinita per troppo tempo. L'illegalita crea illegalita. Ma
paradossalmente l'illegalita pud anche garantire la legalita. “Se sono qui é grazie
ai trafficanti, non certo alla democrazia italiana”, mi ha detto una volta Ahmed,
un rifugiato politico che ha ottenuto |'asilo solo dopo essere arrivato in Italia
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clandestinamente. In assenza di vie di ingresso legali e protette, i canali illegali
rimangono gli unici percorribili per raggiungere I'Europa e, per chi ne ha diritto,
ottenere |'asilo politico.

La guerra al traffico non cambiera molto fintanto che la domanda superera
I’offerta. | trafficanti questo lo sanno bene. E anche le autorita lo sanno bene. Nel
porto dove ho incontrato Ali, la polizia lascia a lui e ai suoi compagni il monopolio
del traffico. Questa tacita benevolenza si spiega con la funzione sociale che questi
ultimi ricoprono: la fuga addomesticata sarebbe una valvola di sfogo per un flusso
che altrimenti potrebbe essere socialmente, economicamente e politicamente
destabilizzante. La polizia li lascia fare; loro gestiscono la faccenda in modo
discreto, facendo scendere dalle montagne poca gente per volta, solo quelli che
pensano di poter imbarcare clandestinamente.

Cinque anni fa, pero, non era cosi. Prima che il gruppo di Ali avesse il controllo del
porto, diverse bande si contendevano il traffico. Il risultato era che la gente si
accalcava davanti alle mura di cinta della banchina del porto giorno e notte.
Troppa gente. E cosi scoppiavano disordini, i furti nelle case aumentavano e la
polizia ci rimetteva la faccia. Ed & durante questo periodo che questa tacita
benevolenza si manifesta addirittura in una chiara presa di posizione delle
autorita. La spirale di tensioni tra i diversi gruppi di trafficanti sfocia in una vera e
proprio guerra. La polizia interviene: chi non viene arrestato € mandato via, ma
non prima che il capo della polizia dica al gruppo di Ali di tornare da Ii a pochi
mesi, giusto il tempo per fare calmare le acque. Di loro si fida, sa che gestiscono il
traffico in modo discreto. E Ali e i suoi compagni tornano e fanno quello che ci si
aspetta che facciano: far arrivare nel porto solo quelli che pensano di poter
imbarcare, senza tanta visibilita, senza troppi rischi per loro e per i loro “clienti”,
la cui incolumita dovrebbe essere compresa nel prezzo. Non che possano
imbarcare impunemente. | clandestini che vengono trovati vengono rispediti
indietro. Ma Ali & libero di continuare le sue operazioni. E un gioco delle parti,
come guardia e ladri. Ma appunto un gioco che tutti hanno interesse a giocare.

La guerra allo scafista difficilmente risolvera il problema. Anzi, il rischio € che la
situazione peggiori. Certo e che le vere vittime di questa guerra saranno i
migranti clandestini. Piu le rotte sono controllate, piu i trafficanti sceglieranno



alternative sempre piu rischiose, piu alte saranno le tariffe e piu spietati saranno
coloro che gestiscono il traffico. Non ci saranno piu persone come Ali che nel bene
e nel male garantiscono un minimo di protezione per un servizio che sara
comunque richiesto. Non importa a che prezzi e a quali rischi, chi scappa lo fa con
qualunque mezzo a disposizione. La criminalizzazione dell'immigrazione
clandestina & uno dei motivi principali per cui i trafficanti esistono. Le storie di Ali,
Mohammed e Ahmed lo dimostrano con chiarezza allarmante. Se non si rendono
piu permeabili i confini, se non si semplifica la richiesta di visti, se non si
interrompe la militarizzazione delle frontiere, il numero di morti non fara che
crescere.

Quando alla fine del mio viaggio salgo sul traghetto di ritorno, lo faccio dallo
stesso porto nel quale i migranti cercano di imbarcarsi clandestinamente. Ali mi
chiama quando sono ormai sul traghetto. Mi dice: "Volevi vedere lo show, giusto?
Volevi vedere Tom e Jerry? Sali sul ponte del traghetto allora!". 1l secondo piano
del traghetto € il palco da cui vedo chiaramente la caccia del gatto con il topo. Sul
lato occidentale del grande spiazzo dove i traghetti attraccano, sosta una fila di
camion. L'ultimo tir della fila € a pochi metri di distanza dalla recinzione. Un
gruppetto di persone aspetta dall'altro lato. Appena la macchina della polizia di
pattuglia si allontana, una figura piccolissima sguscia dalle sbarre di cinta e si
infila sotto il camion. Altre due la seqguono velocemente. Ho fatto il viaggio di
ritorno con tre clandestini aggrappati alla pancia dei camion. Viene quasi
automatico I'accostamento con Ulisse che fugge dalla grotta del ciclope appeso al
ventre del montone. Tre persone si sono imbarcate con me: loro sotto, io sopra.
Due viagqgi paralleli, la stessa destinazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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