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Ci dev’essere una latitudine che scorre nelle vene delle narratrici delle aree
settentrionali di Europa e America: quelle comunità in qualche modo ibernate
nelle loro orgogliose tradizioni, le tante province che pullulano tristemente
lontano da Londra o New York, le sere fredde, le notti gelide, gli stivali che
scrollano la neve ghiacciata all’ingresso di accoglienti tane domestiche. Come in
Fargo, il film dei Coen e la serie tv da loro prodotta. Non sono donne diverse da
noi, uomini o adolescenti diversi da noi, ma è come se in quella latitudine non
lontana dal freddo polare tutti fossero un po’ più feroci e insieme affettuosi di noi.
Se sei solo sei solissimo, se sei triste ti suicidi, se ami tua madre e tua sorella le
ami e sei amato tantissimo.
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A. L. Kennedy, pseudonimo di Alison Louise Kennedy, è una scrittrice scozzese di
cui Federica Aceto ha tradotto per minimum fax Gesti indelebili. Racconti brevi in
spietata soggettiva; sguardi abbreviati, personaggi focalizzati in trappole di
situazioni. Kennedy è crudele e androgina: che racconti un uomo o una donna, ci
sono sempre solitudine, e voracità sessuale, e ossessione di gesti e obiettivi:
torture coniugali dopo la fine di ogni tenerezza, lo sfigato che attacca bottone a
una tipa in una coda al negozio di formaggi, il bidello-custode che vivacchia con
qualche giochetto di prestidigitazione che ne fa un personaggetto tra gli studenti
che improvvisamente si accende per un adulterio sessuale con la effimera
supplente, lui e lei ancora adulteri in un focoso week-end di sesso con stanchi
repertori stravaganti e la scena più bella del libro: «Mi tolsi l’impermeabile ma
tenni le scarpe. Tacchi alti. E siccome volevo farlo, siccome è una scelta che
posso fare, scesi e mi incamminai nel campo di spighe tagliate e gli mostrai il mio
corpo nudo. Il fuoco intenso che emanavo brillò alla luce dei fari, luccicando nella
pioggia, e poi si andò a spegnere sotto di lui».
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Alison Louise Kennedy

 

Di quei territori, di quei paesaggi, di quelle persone che vivono nel nord atlantico
degli Stati Uniti verso il Canada, ha raccontato così magistralmente Elizabeth
Stout: Olive Kitteridge (torniamo a girare intorno a Fargo, se a interpretarla nella
miniserie tv è stata Frances McDormand…) in quel romanzo circolare nel tempo e
corale nelle carrellate di comprimari è una donna burbera e tenace, che
ostinatamente, antipaticamente va avanti nella sua missione famigliare amando e
maltrattando marito e figlio, certamente depressa, solitaria, temutissima
insegnante di Matematica nella scuola pubblica, figura epica nella piccola
comunità appesa alle scogliere: suicidi, voglie di suicidarsi, esili e ritorni,
generazioni che si alternano, culti protestanti la domenica mattina. Olive avrebbe
potuto passare in tanti capitoli del romanzo della canadese Miriam Toews
(tradotto da Maurizia Balmelli), che ha già scritto libri molto pervasi della
comunità protestante mennonita, originaria del Friesland olandese, poi migrata di
persecuzione in persecuzione in Russia, e infine in Canada a fine Ottocento. Poco
meno radicali dei simili Amish, i Mennoniti hanno rigido credo sociale fondato
sulla Bibbia; anche in I miei piccoli dispiaceri la donna che narra è cresciuta come
bestia nera insofferente a quella trappola di comunità: suo padre era osservante
ma eccentrico, e si buttò un giorno sotto un treno, la madre, piccola e tenace
come una contadina, ha sempre protetto la narratrice Yoli e la geniale sorella
maggiore Elf, la bellissima, la grandissima pianista consumata dalla depressione e
dalla voglia di togliersi la vita. Yoli è la sfigata, la casinara, la scrittrice forse
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dilettante (o forse no, se questo è il “suo” raccontarci i suoi dolori, le sue risate e
le sue scopate sgangherate); è ispida come Olive, ma più combattiva, e niente
affatto rassegnata. Il romanzo è la lunga battaglia di una sorella per salvare alla
vita una sorella, e la lunga battaglia di una sorella per farsi accompagnare alla
morte da una sorella. Con adolescenti buffi come i nostri. E ex coniugi che si
separano in modo un po’ meno stronzo dei nostri. E vecchi che cadono a pezzi e
vanno in manutenzione su e giù dagli ospedali come i nostri, ma con una
grandezza d’animo che forse solo quelle latitudini e l’oceano possono regalare.
Gente che sogna ancora vite migliori e sa consolare un affetto, come rimpiangeva
Coleridge nella poesia che intitola il libro:

 

strisci con passo felpato attorno al letto

della tua cara sorella dall’aria smorta,

alleviando gli spasimi con dolci premure

e teneri accenti curativi d’amore.

Avevo anch’io una sorella, una sola,

era pazza di me, come io di lei.

Le confidavo i miei piccoli dispiaceri

e quel malessere oscuro del cuore

che si vergogna anche di un occhio amico.

 



Miriam Towes

 

 

#HiddenPrologues - Sam Leith interviews author, A.L.Kennedy

 

 

Miriam Toews on All My Puny Sorrows
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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