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Mi immagino Thebes, la undicenne di The flying Troutmans, che sfreccia verso il Messico su uno
scassatissimo furgone Ford Aerostar accanto a suo fratello Logan, mentre ascoltando la zia Hattie parlare al
volante apre per l’ennesima volta il vocabolario.

Siccome me la immagino, per ragioni drammaturgiche è uscita dal romanzo di Miriam Toews (bellissimo:
leggetelo! C’è anche in italiano), non è più canadese e sta consultando il vocabolario della Treccani,
nientemeno. Va alla lettera «f» e inizia una delle sue assurde letture. Nessuno la interrompe. «Free lance ‹frìi
làans› locuz. ingl. [propr. “lancia libera” e quindi “soldato di ventura”] (pl. free lances ‹... làansi?›), usata in
ital. come agg. e come s. m. e f. – Detto di professionista, e in partic. di scrittore, giornalista, fotografo,
indossatrice, ecc., non legati da contratti esclusivi con società, centri organizzati, case editrici o ditte, ma che
svolgono liberamente e in modo indipendente la loro attività professionale. Anche di musicista di jazz che si
esibisce, nelle sue tournées, con complessi locali occasionali e non con proprî gruppi».

Cosa è un soldato di ventura? Cosa vuol dire svolgere «liberamente e in modo indipendente» un’attività
professionale? E cosa c’entra il jazz? Hattie?! Logan??!!

 

 

Fine dell’immaginazione. Provo a ragionarci un po’ su. Da qualche giorno giravo intorno a questa parola,
«freelance», puntandola sull’orizzonte dell’editoria libraria e giornalistica, che sarebbe un po’ il mio campo,
in cerca di quella coda che tira scosse nel disordine buio della mente, la traccia da visualizzare e prendere con
le parole di un incipit come fossero i bracci di una pinza o come… Insomma, senza annacquare ulteriormente
il brodo, aspettavo che mi venisse un’idea. La questione è: non è che non mi venissero idee. Credo più in
qualcosa come: un mucchio di idee sepolte sotto macigni di rabbia e di noia. E così – spero che i committenti
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di questo articolo me lo perdonino – mi butto sull’argomento senza troppa struttura – e chi ci crede? Ad
esempio io no – o perlomeno – mi rispondo da solo – cerco di farmi pochi problemi, cioè pochi giri di parole,
cioè poche costruzioni, cioè vediamo se riesco a dire alcune cose ma almeno a dirle come stanno.

Vediamo le domande di Thebes:

 

1) Cosa è un «soldato di ventura»? Lo spiega Wikipedia: un SDV è «un soldato mercenario che combatteva
anzitutto per tornaconto personale, tenendo in genere in scarsa considerazione motivi ideologici, nazionali o
politici». Bene. Un freelance (uso la concordanza al maschile, ma la condizione ovviamente è unisex) è un
mercenario, giusto, che in genere viene messo nelle condizioni, direi, di tenere in scarsa considerazione il suo
committente con la sua ideologia, se ne ha una, e la sua aureola politica, se gliene emana una, perché,
secondo una casistica variamente riscontrata e qui presentata in ordine crescente di virtù:

 

– quando interpellato, non risponde. È il caso più diffuso, riscontrabile trasversalmente e perlopiù nelle fasi
topiche del sollecito di pagamento e della proposta. Nel secondo caso, l’ambientazione classica è
giornalistica: il freelance passa mesi e anni perdendo settimane a elaborare proposte brillanti in stile arguto,
quando tutto ciò che gli si chiede, e arriva il giorno in cui si domanda come ha fatto a non capirlo prima, è un
pezzo in stile ye-ye su: «Più magro e “tirato”: l’ultimo Rourke è irriconoscibile. Tutte le facce di Mickey.
Foto», «Dieci cose che devi sapere prima di uscire con una torinese. Foto», «Tagliare una papaya in dieci
facili mosse. Video. Foto», «Scuola, figli bocciati, le cose da non fare, le parole da non dire. Clicca qui»,
«Dalla presa da rugby al reggi-birra, 17 modi per tenere un bambino. Foto», «Foto / Social. Nostalgia degli
anni Novanta, gli oggetti che non esistono più», «Usa, le lacrime degli sposini prima del “sì”: lo scatto
diventa virale», «Come sembrare milanese senza esserlo (capitolo primo e secondo)» e così via col resto di
un repertorio succoso et perpetuo;

– non gli permette di avere alcun tornaconto personale;

– gli promette un tornaconto personale in gettoni di gloria e prestigio;

– lo rassicura con sdegno su un tornaconto venale, ma che sia a 90 giorni dal privilegio concesso (id est lo
svolgimento del lavoro), tempistica da intendersi però nei termini seguenti: tra 90 giorni puoi cominciare a
sprimacciarmi l’anima affinché io non ti risponda ovvero ti risponda dopo 15 giorni ché c’è stato un qui pro
quo per cui tra 20 giorni forse le cose si sistemano e allora credo che, sì, forse sblocchiamo il pagamento, ma
intanto avresti mica tempo per farmi la revisione di questa traduzione nel weekend e consegnarmela martedì
anche se a esser sinceri sarebbe meglio lunedì mattina? grazie;

– gli garantisce un pagamento inadeguato (è la crisi, amici) a 180 giorni da intendersi come sopra, cioè
elastici espandibili, a 270 e oltre;

– gli dice (in questo caso è uno studio grafico editoriale in accomandita semplice) che non aveva mai fatto
fare lavorazioni di questo genere, ma che ora, siccome si vuole buttare anche sul lato redazionale della
faccenda, ha pensato a lui, quindi gli chiede un preventivo dopo due occhiolini e tre pacche sulla spalla, come
dire amici amici, in piedi a lato di una piazza affollata, e il freelance in risposta gli dice che, beh, è come
scrivevo nell’email: tre milioni di battute più uniformazione più correzione e riscontro fanno mille e duecento
euro; e allora il committente replica che, mah, sai, il ragazzo che ha fatto per me un lavoro di questo genere –
intanto il freelance lo guarda così: ? – l’ultima volta ha preso novecento e ottanta euro: facciamo novecento e
ottanta euro? Il freelance è tanto basito da non riuscire a verbalizzare diversi pensieri tra cui gli elementari:
«Ma novecento e ottanta euro così ad minchiam?» «Il ragazzo eccetera aveva lavorato sullo stesso preciso
mio numero di battute, tipo gematrìa? tipo cabbala?» «Ma non era che non avevi mai fatto fare lavorazioni di
questo genere prima d’ora?», così proferisce soltanto un laconico ok, e quando poi lo rivede mesi dopo a
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lavoro finito il committente-faccia di tolla stocca il finale alla barzelletta: Allora avevamo detto novecento,
giusto? Così il freelance non ha neanche più la forza per raccontarlo.

 

Raramente il freelance tiene in alta considerazione il suo committente, ma quando accade lo si capisce e non
ci si può sbagliare, perché ogni suo discorso rivela d’un tratto un’inerzia ineluttabile verso il pensiero-fisso,
ciò che gli etologi descrivono come un compulsivo verbalizzare soddisfazione di fronte a chiunque – anche
agli sconosciuti in fila all’ufficio postale – illustrando il proprio committente con spasmi e smorfie enfatiche
a sottolineare la sua natura di benefattore, di madreteresadicalcutta della grafica/dell’editoria/del giornalismo
e del vattelappesca. Questo accade quando il freelance viene pagato; e quando invece viene così pagato che,
calcolando quanto verrebbe il suo compenso forfettario diviso per ogni ora di lavoro, quel compenso
supererebbe la soglia dei 10 euro lordi orari, beh, allora lì scatta il furore, il sentimento dionisiaco che devono
aver conosciuto bene i nostri padri nei loro autoesilî domenicali alla radio, con in mano un dodici provvisorio
sulla schedina del totocalcio, aspettando il risultato finale del posticipo, schizzando su dal divano al suono
del terzo fischio, viola in volto, in sforzo anaerobico, per poi scoprire che insieme a loro cedevano al delirio
altri cinquanta mila “tredici” per un parziale di 2 euro a testa di vincita esentasse. Ecco, risuona l’eco sacra di
quel sentimento, ma oggi si traduce più prosaicamente nella creazione di una chat di whatsapp dal titolo
«mega festa forza wow» in cui si invitano amici e conoscenti a un’apericena in luoghi favolistici come il Just
Cavalli o l’Atm Bobino, o il Radetzky di corso Garibaldi tra vip di vario calibro, da Silvio Orlando a Belen
Rodriguez (se lo scenario è così sciatto e patetico è solo perché il freelance di solito non abitua la sua
immaginazione a slanci di così lunga gittata).

 

2) Andiamo rapidi perché siamo già a più di ottomila battute.

 

3) Cosa vuol dire svolgere «liberamente e in modo indipendente» un’attività professionale? Significa che
nessuno ti ha assunto, o che chi ti ha assunto ti ha lasciato a casa dopo che il contratto firmato in agenzia
interinale è scaduto ed è stato rinnovato, è scaduto ed è stato rinnovato, è scaduto ed è stato rinnovato e così
per circa sei mesi a scadenze di tre settimane/un mese, finché (esemplifichiamo) sei andato a protestare
insieme ai tuoi colleghi dal direttore del giornale per cui lavori che però è ? dall’editore e quindi ti sta anche
benevolmente ad ascoltare insieme a un segretario di direzione che ti dice, anzi ti prega di non lamentarti: ti
prego non lamentarti perché sapessi la gavetta che ho fatto io, mentre voi in fondo, voi che prestate un
servizio in questo GDE (grande gruppo editoriale) neanche ve ne accorgete ma è come se foste partiti, nella
vostra carriera di automobilisti, consentitemi la metafora, guidando una Ferrari e ora vi lamentate pure? Ma
daai, ma su, solo perché coi soldi che l’amministratore delegato prende in un anno due di voi avrebbero
stipendi garantiti per vent’anni a testa? Perché ogni venti-trenta giorni vi fanno credere che resterete a casa
poi invece vi rinnovano il contratto poi invece non ve lo rinnovano più e intanto vi tagliano le ore, da full a
part-time, e intanto non avete ferie perché siete interinali e intanto non avete accesso agli straordinari e
intanto la vostra turnazione non tocca mai la domenica (i.e. la paga doppia) perché i vostri colleghi ATI (a
tempo indeterminato) hanno convocato una riunione con i RS (rappresentanti sindacali) perché foste banditi,
voi e i vostri colleghi interinali, perché non spartiste la torta con loro? Anche se non è una torta sono solo
DDL (diritti dei lavoratori)? Ma daai, ma su.

 

Sei dipendente, questo vuol dire, ma dipendi dalle lune imperscrutabili dei committenti – giornali, case
editrici, studi e agenzie di vario genere – che ti chiamano o non ti chiamano, rispondono o non rispondono
alle tue proposte, pagano o non pagano; e non coltivi alcun coraggio di incazzarti e di pretendere
incazzandoti il dovuto, ma ti profluvi in un formulario raccapricciante fatto di salamelecchi e scuse per il



disturbo, preghiere di perdono per l’insistenza, ammissioni di noia e dispiaceri arrecati, ma «sempre di nuovo
ringraziandola» perché sennò va a finire male non ti chiamano più perdi tutto; e non hai la libertà di
raccontare come va perché se no va a finire male non ti chiamano più perdi tutto, e quando ti senti così
frustrato da sentire l’illusione della libertà, di poter raccontare cioè se non tutto qualcosa, allora rinvii, rinvii e
rinvii, e ti stanchi, perché la prospettiva è scrivere gratuitamente un pezzo che racconti la frustrazione di
lavorare da anni troppo spesso gratis e sempre senza garanzie, il tutto trasfigurando i tuoi vissuti così che i
clienti non si riconoscano, altrimenti va a finire male non ti chiamano più perdi tutto.

 

4) E cosa c’entra il jazz? Beh, il jazz c’entra sempre, e in questo caso per almeno due ragioni: la prima è che
un freelance è invitato tutti i giorni a improvvisare la sua vita; la seconda è che il jazz è una musica
bellissima, piacevole e rigenerante.

 

* Nota a pie’ di articolo. Ogni riferimento a fatti o persone reali è totalmente voluto; ma state tranquilli, si
tratta soltanto di clienti passati remoti, quelli brutti & cattivi per dirla à la Salvini, e indisciplinati, che non
esistono più se non nella bocca di tutti gli altri soldati di ventura. Gli altri soldati, eccoli, guardateli: tutti
complici, peggiorati, che non riescono più a provare un sentimento autentico, invecchiati, inaciditi. Loro
gridavano cose orrende e violentissime come queste qui sopra, e loro sono imbruttiti. Io gridavo cose giuste e
ora sono uno splendido freelance!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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