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Margini del Parco Nord, periferia milanese. Stupefatta, assisto a un gesto che non
vedevo da tempo: un signore esce dall’automobile, si avvicina a un albero, afferra
la frasca più bassa per raccoglierne i frutti. Niente di strano se fosse un susino o
un fico. Ma l’albero è un gelso, e i frutti – o meglio i falsi frutti o sorosi – piccole
more scure (Morus nigra) o chiare (Morus alba).
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La scena mi riporta indietro, sulla carretta del nonno verso il campo in collina: lui
a far la foglia ai gelsi bianchi, preferiti dai suoi bachi da seta, io a far scorpacciate
di more nere, le più grandi e dolci. Gesti, abitudini, mestieri scomparsi; di quando
la terra lombarda era percorsa da filari capitozzati, potati a misura di raccolta. I
gelsi, li piantavano ovunque: anche maritati alla vigna, lungo i fossi e i confini dei
poderi. C’erano i bachi voraci e la vita grama delle filande da alimentare. Ogni
cascina un gelso nell’aia e le logge con i graticci per i “caalér” (così si
chiamavano i bachi da seta nel mio dialetto).

 

 

Il gelso bianco fu importato in Europa dall’estremo oriente nel XII secolo, il nero
più tardi dalla Persia. Già noto ai romani antichi per le loro proprietà curative –
Plinio ne consiglia l’uso per decotti contro il mal di gola e di stomaco – il gelso è
protagonista della nota Metamorfosi di Ovidio (IV, 55-166). Una delle figlie di
Minia narra l’amore di Piramo e Tisbe finito, al primo appuntamento clandestino,
per un tragico equivoco sotto le fronde ombrose di un morus alba: «[…] arbor ibi
niveis uberrima pomis,/ ardua morus, erat, gelido contermina fontis» (là c’era un



albero ricco di frutti candidi, un gelso altissimo accanto a una fonte fresca).
Piramo, rinvenuto sotto il gelso il velo insanguinato di Tisbe, la crede vittima di un
agguato e si dà la morte:

Nec mora, ferventi moriens e vulnere traxit                

et iacuit resupinus humo: cruor emicat alte,                 

non aliter, quam cum vitiato fistula plumbo

scinditur et tenui stridente foramine longas

eiaculatur aquas atque ictibus aera rumpit.

Arborei fetus adspergine caedis in atram

vertuntur faciem, madefactaque sanguine radix

purpureo tingit pendentia mora colore.

 

Piantò nel ventre il pugnale che aveva al fianco

e senza indugio lo estrasse, morendo, dalla ferita ardente,

come quando si guasta il piombo e si spezza un tubo,

e da un foro sottile si prorompe sibilando un lungo getto

d’acqua e colpisce l’aria violentemente. I frutti dell’albero,

cosparsi del sangue, diventano neri,

e la radice inzuppata di sangue tinge

dello stesso colore le more pendenti sui rami.

 



 

Ma, scampata alla ferocia di una leonessa, Tisbe sopraggiunge ai piedi del gelso
dove trova Piramo agonizzante. Intuito l’equivoco, prima di uccidersi anch’essa,
innalza agli dei questa preghiera:

At tu, quae ramis arbor miserabile corpus

nunc tegis unius, mox es tectura duorum,

signa tene caedis pullosque et luctibus aptos

semper habe fetus, gemini monimenta cruoris.

 

Tu, albero che adesso copri con i tuoi rami



il povero corpo di uno, e presto di entrambi,

mantieni un segno di questa strage, ed abbi sempre

frutti scuri e adatti al lutto, ricordo del doppio sangue.

 

 

Commossi, gli dei accolgono la prece. Da allora, possiamo chiosare, le more
sanguigne sono più saporite delle pallide, solo con quelle vale la pena di
cimentarsi in geli e sorbetti, confetture e bevande. Le foglie le lasciamo ai bruchi
o ai seguaci della medicina fai da te per decotti o infusi astringenti, analgesici,
emollienti e purganti.

 

Alberi della famiglia delle Moraceae, come i nomi dialettali dell’area padano-
veneta suggeriscono conservando la radice latina (mur, moron, morèr), i gelsi
sono longevi e rustici. Hanno chioma espansa, globosa, decidua; i neri si



differenziano dai bianchi oltre che per il colore e la dimensione dei frutti, anche
per le brillanti lamine fogliari: glabre, ovate o trilobate nella varietà alba;
pubescenti, più grandi e con la linea a cuore più pronunciata nella nigra.

 

 

 

Ora, i pochi rimasti che s’incontrano nella desolata solitudine di un campo o
disambientati al centro di una trafficata rotatoria, sono «resti di storie-eventi»
(così Zanzotto in Meteo), «residuali» e «fedeli» testimoni di un mondo contadino
dissolto, di un paesaggio agrario scomparso insieme a percezioni e sapori: il gusto
povero delle more, il solletico dei bachi da seta sul palmo della mano.

 



 

Nei parchi cittadini si è tornati a usarli come alberi ornamentali. Nello slargo
marmoreo tra via Manzoni e via dei Giardini, la Milano modaiola ne sfoggia otto ai



lati del tristo monumento di Aldo Rossi, dedicato a Sandro Pertini. In fila per due,
questi gelsi bianchi non evocano più la fatica che trasudava da una pezza di seta
comasca e il proverbio «a Milan anca i moron fann l’uga» suona a vuoto.
Smaglianti nel loro lucido fogliame, offrono un’ombra accogliente e qualche rada
mora biancastra. Ma chi ne tocca le fronde può ancora sentire «il fruscìo che fan/
le foglie del gelso ne la man di chi le coglie» (D’Annunzio, La sera fiesolana).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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