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Nonostante le spiacevoli traversie dei viaggi andati a male sappiamo che non sarà questo a fermarci. Le
esperienze di viaggio ci insegnano che la prossima volta potrebbe andare meglio, anche quando tutte le
evidenze volgono al peggio. C’è, nel viaggio, la forza di una sorpresa, l’idea di novità, la deriva profonda
dell’avventura, quella che il filosofo Jankélévitch pensava fosse la chiave dell’idea di inizio, di ri-partenza o
di qualcosa che “stacca” il tempo normale e lo fa diventare una freccia. C’è, nel viaggio, la busta a sorpresa
che una volta si comprava in edicola. Non importava quel che c’era dentro, giornaletti, soldatini,
cianfrusaglie, ma era l’aprirla il momento magico. Il viaggio è un avvio. E soprattutto esso è una
riproposizione del presente, riporta il presente dove dovrebbe stare.

 

Adesso che sto ballando in un posto improbabile, nell’unico quartiere off rimasto a San Francisco, Bayview,
un ghetto nero in cui la gentrification tarderà ad arrivare, adesso lo sento il presente. In una dark room di un
bar malandato all’angolo della Third Street, Sam’s, sono sceso dallo sgabello del bar, una birra Negra
Modelo di fronte a me, perché è impossibile resistere a questa musica. Hip Hop, Funk, Michael Jackson. Il
locale è quasi vuoto. Un dj di grande stazza, due entraîneuse molto malandate, tre signore nere molto truccate
che bevono qualcosa di rosso che puzza di amarena, eppure ad un certo punto qui c’è l’assoluto presente.
Ballo da solo, poi balla anche il mio amico Paul, autista uber, ma reduce da un ventennale traffico di LSD per
i rave della Bay Area. Una persona positiva, dolce, con un figlio meraviglioso e vispo. Paul sembra passato
indenne attraverso tutto, non solo le droghe, ma anche il post da pentiti arricchiti. Lui non si è arricchito, ma
soprattutto è rimasto fedele a se stesso, ad un'America radical e capace di sberleffi al neo-liberalismo
avanzante.

 

Lo lascio a ballare, rincaso – a casa sua – e il quartiere, “the Hood”, come si chiamano i ghetti neri, è
tranquillo a parte qualche ubriaco e qualche fattone di crack che urla al vento. Nuovi condomini vuotissimi,
vecchi murales, la solitudine tipica di un mondo a parte dove i bianchi – e gli hipsters lo sono per buona parte
– non vengono. Ma arrivano gli asiatici, tranquilli, operosi, puliti, con gli occhi bassi e c’è una certa tensione.
I neri del quartiere li vivono come invasori, ma è chiaro che sono poveri anche loro, il gradino più basso della
scala sociale che qui nella Bay Area è ripidissima. Durante il giorno l’efficientissimo tram che mi porta a
Downtown è affollato di pazzi, di miserabili, di gente che ha perduto tutto e va avanti e indietro senza meta.
Questa città, San Francisco, ha oggi ventimila homeless, un termine che non descrive abbastanza la
condizione di derelitti. Parcheggiati in tende sotto gli immensi cavalcavia dell’autostrada, ai bordi di terreni
incolti e dei cantieri in costruzione, i più fortunati hanno una scatola di legno su ruote in cui si chiudono la
notte.
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Jazz Mural North Beach San Francisco.

 

L’altra sera ho ritrovato la San Francisco wild degli anni ’80, ma solo per i locali aperti tutta la notte, DNA,
SMIS. Si entra solo se si fa parte del club, però, ci si aggira in questo quadrilatero tra la 12th e la 14th e
Folsom e un po’ del passato risorge, i Grateful Dead, la San Francisco dello sballo, ma anche
dell’avanguardia artistica e musicale. In giro con un libraio gay che ha vissuto tutta questa storia mi dice che
questo era il quadrilatero “leather” dove stavano tutti i magazzini che fornivano ai gay il cuoio per i loro
giochi erotici. Oggi ce n’è rimasto uno solo, ma dice lui, – lo dice con un’aria di condiscendenza – è solo per
gli “straight”, per gli etero che voglio improvvisare parties bondage e sadomaso. La città è però oggi per
buona parte in mano a ragazzini ricchi che lavorano come developers a Montain View, o nelle zone intorno a
Stanford dove sta tutta la new tech. Il mio amico libraio mi dice che si annoiano a morte e che per questo
invece di vivere nella città giardino di Google vengono qui a comprare case con prezzi che stanno montando
alle stelle. Vengono a spendere nei locali wild e nei ristoranti furbi del quadrilatero e poi ogni tanto
inciampano in qualche homeless. Tra hipsters e homeless c’è uno scambio molto particolare. I primi arrivano
con biciclette che costano fino a 10mila dollari, i secondi gliele rubano, le smontano, le trasformano in
incredibili oggetti di arte povera e glieli rivendono. Tra le tende dei derelitti e i loro fagotti sporchi di plastica
c’è sempre un buon mucchio di ruote, manubri, catene.

 

Poco distante da Folsom, sempre sulla 14th c’è “The Wag” un lussuoso intero block adibito ad hotel per cani
e gatti. “Wag” è un termine molto british per dire “Dandy” e un mastino molto elegante è la grande insegna
all’ingresso. Ogni tanto si possono visitare le stanze adibite a ospitare i quadrupedi, pulite, intonacate con
cura, con un grande televisore. Non lontano, tra Castro e Hayes hanno appena aperto un “Tea cat”, un posto
dove si può prendere un tè con un gatto, un gatto sconosciuto, ed eventualmente adottarlo. Sempre il mio
amico libraio – Patrick – mi indica di fronte un’insegna di un servizio medico privato nuovo, si chiama
“Concierge” e offre ai ricchi che se ne fregano dell’Obama-care, un medico “di famiglia”, con il singolare
uso della parola francese “concierge”, cioè portineria.



 

Cosa sono venuto a fare qui? Mah, la scusa è scrivere di questa nuova follia tech che alligna qui e che
sicuramente tra poco invaderà il mondo, wearable applications, quantified self, Google che si lancia verso
tutto ciò che è health system, dall’Alzheimer al genoma, dai tessuti indossabili per handicappati al
prolungamento della vita. Ma dopo qualche giorno mi viene la stanchezza di chi ha vissuto qui trent’anni fa e
ritrova solo una pantomima di quella bohème ricchissima di idee e di ribellione, di quel mondo alla portata di
mano di tutti dove artisti e moviemaker, musicisti e scienziati condividevano il clima dolcissimo e gli affitti
bassissimi. Allora la Mission era il quartiere più freak, ma non nel senso dello sballo e dello sbandamento,
ma in quello di una società più intelligente e compassionevole. Qui la beat generation di Ferlinghetti, ma
anche di Gary Snyder, ha passato il testimone alla coscienza ecologica e alle mille iniziative in questo senso,
dalle tecnologie alternative allo slow food (Alice Walker ha fondato qui con Petrini Slow food), e nel
frattempo un mondo di ricerca si è formato a Sausalito intorno a Steward Brand e al suo “Whole Earth
Catalogue”, una specie di “Enciclopedie” alla Diderot e d’Alembert, ma orientata ai “tools”, agli strumenti
per una nuova convivialità. Illich, Bateson, ma anche lo Zen rifondato qui a Tassajara, tutto questo ha creato
le condizioni in cui è nato il primo computer friendly e dopo qualche anno l’interattività. Cose inconcepibili
senza il clima e l’ambiente fertilissimo degli anni ’80. Tutto questo va ricordato, proprio adesso che la Bay
Area e San Francisco sono quasi inavvicinabili – un affitto parte da 4000 dollari al mese ed è il trionfo di una
nuova generazione di tech-hipsters che sanno ben poco di questo passato.

 

Mission, San Francisco, ph. Michela Colasanti

 

Mi fermo a mangiare in un posto straordinario, il figlio di un carpentiere giapponese e di una californiana ha
aperto un ristorante dove si mangia pesce – intere teste di salmone – e si beve birra di riso. Il posto costruito
dal padre è uno spettacolo per gli occhi, l’arte del cucinare a fiamma alta, di utilizzare pentolini e ceramiche,
di grattare bonito secco che sembra legno. Seduto al bancone mi volto ogni tanto a osservare gli avventori,



giovani, a volte soli, a volte in gruppo, che spendono molto, assaggiano tutto e che dalle domande che fanno
si capisce che sono appena arrivati, che non sanno nulla della città, nulla di cucina, nulla se non il proprio
nascondersi durante tutto il giorno dietro a un computer ad applicare algoritmi. È il loro boom, se ne vanno
chiamando un servizio Uber che li riporta a Montain View, o se ne vanno direttamente in aeroporto. Qui tutto
è veloce, frenetico, non c’è tempo e si fanno un sacco di soldi. Dappertutto in città si costruisce, velocemente,
palazzi di sei, sette piani in legno e compensato. Un ingegnere danese che mangia accanto a me con una
simpatica moglie giapponese mi dice che qui si parte da 6, 8mila dollari al metro quadro. Basta attraversare la
baia , andare a Oakland o scavalcare il Golden Gate e i prezzi sono la metà, tranne che nei ghetti per super-
ricchi come Mill Valley o Sausalito.

 

Eppure qualcosa mi manca e fa sì che questo viaggio mi sembri immotivato, tempo buttato via. Cerco odori
che mi ricordino com’erano queste strade alberate trenta, vent’anni fa, gli odori forti di pitosforo, legno
speziato, cannella. Cerco il ristoro che mi dava scoprire posti dove si vendevano tamales, librerie chicane e
cinesi, artigiani inventivi, locali assurdi dove un bar si mescolava a un servizio di laundry. Ne ritrovo uno, si
chiama come allora Brainwashing, lavaggio del cervello. Un po’ di barbuti e panzuti stazionano fuori
tracannando birra. È un lavaggio a gettoni, ma si può mangiare e bere. Sono sprazzi di quel che fu. Ma non
sono nostalgico, mi sono abituato in questi anni in cui ogni tanto tornavo ad alzare le antenne, a non
giudicare, ad aspettare cosa mi prepara questo luogo che rimane di una straordinaria bellezza e di
un’eleganza e qualità urbana estrema. Solo che mi pare che la città non stia raccontando nulla di ciò che le
accade. Sembra un magnifico involucro da cui non traspare la trasformazione interna, non solo real estate,
soldi a valanga ed evictions, sfratti, nuova povertà, ma il fatto che niente della rivoluzione tech sia visibile mi
puzza. Come se Google, Twitter, Facebook non avessero nessuna ricaduta sulla città, sui suoi luoghi, che non
sia di rendita. In questa città è più difficile trovare un negozio di computer più che in una città di provincia
italiana. Non c’è galleria d’arte, museo, spazio pubblico che racconti la rivoluzione in atto. Solo quel cretino
furbo di Zuckerberg che vuole costruirsi la casa sulla cima intatta di Potrero Hill e visto che non glielo
consentono fa occupare da turbe di autisti uber i parking plot lassù, per potervi intanto portare materiali di
costruzione.

 

Solo ogni tanto, quando cammino a piedi, mi torna la sensazione di essere qui, quando svolto un angolo e da
parallelo all’Oceano mi metto su una strada che attraversa la penisola per il lato più breve, allora sento un
vento potente, fresco, frizzante spazzare via tutto.

 



The Condor nightclub, San Francisco

 

Il mio amico Paul mi dice di andare a vedere a Fillmore la mostra che il suo amico Marc ha organizzato.
Arrivo in questa parte che è ancora un po’ com’era, stretta tra i postumi hippie e un consumismo da
adolescenti esperti di skate e di erba, e mi trovo davanti una collezione incredibile di LSD-blotter, di
immagini stampate che sono le carte su cui veniva stesa la superficie di lsd. Immagini dei Grateful Dead, di
Alice in Wonderland, di Neal Cassidy, dei sogni e dei draghi di quella generazione. Arrivano uomini e donne
sulla sessantina, vestiti in maniera geniale, molto libera, molto dandy e però mai leccati, e capisco che sono
gli amici del mio amico autista e il suo mondo. L’altro giorno mi ha portato in giro a vedere i posti dove si
vendeva LSD sulla magnifica collina di Twin Peaks, e poi mi ha raccontato tutta la saga del farci soldi, dello
sballarsi, del far feste. Il mio amico non è nostalgico, no, anche lui vuole stare a vedere che succede. E adesso
che lo sto lasciando ballare da solo, in pista da Sam’s con una nera dai seni immensi, mi ricordo che questo è
il presente e che questa città per me lo è sempre stato, ogni volta che mi ripiegavo su me stesso, venivo qui
ed essa mi rivoltava come un calzino.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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