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Nulla sapevo di lui. Sono stato abituato a imparare - o, meglio, imparare
a dimenticare - quell'uomo nel silenzio familiare, tramite rare foto,
discorsi assenti. So come la sua non presenza abbia avuto un riflesso
profondo nella mia educazione, quindi nella mia vita. Due cose sole
possedevo: il nome, Ulisse, che io porto come secondo, e che sempre
ho dovuto considerare come un intruso, una parte sconosciuta di me; e
una giacca, un tessuto ruvido di lana, il nero orbace della sua divisa
autarchica. Niente di piu, prima di questo libro.

Per bilanciare questo niente ho lasciato passo all'attrazione magnetica
per quei colpi di pistola del febbraio 1944 e sequito la loro eco lungo un
paio di secoli. Ho dovuto capire dove sono nati, quei colpi, chi li ha
generati, dove sono andati a rimbalzare, che cosa hanno smosso,
smurato, prodotto. Ho dovuto scovare tracce seminate e sepolte,
frugare da dilettante negli archivi che tutto conservano e tutto
confondono, respirare polvere antica, macchiarmi di inchiostri, decifrare
scritture impossibili, toccare carta infastidita dalla luce con il timore di
vederla rompere. E poiché scrivere € un lento modificarsi, ho dovuto,
soprattutto, vivere nel frattempo e accettare di vedere cambiati i
lineamenti della mia vita. E stato bene farlo: tocca ai nipoti raccontare,
sottraendo ai genitori un compito che non avrebbero potuto svolgere
con giustezza; tocca a noi questo scegliere o tralasciare, sapendo che
ogni parola nostra o azione avvicinera la pace o il male che devono
arrivare.

Questa e la storia di Ulisse e dei suoi sparatori che infine si spararono
tra loro, tutto sconvolgendo. Il racconto di cio che e stato prima e che
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ha innescato quei colpi in canna, di cio che e stato dopo e perdura
inconciliato, forse inconciliabile. Di questo la mia famiglia e stata
testimone: che ogni sparo da spari precedenti € generato e a sua volta
genera spari, nell'instaurarsi di una catena senza fine.

Spesso un personaggio noto (come lo € Massimo Zamboni, cofondatore dei CCCP
e poi dei CSI, chitarrista di fama internazionale) pubblica per egocentrismo, senza
una vera, profonda ragione. L’eco di uno sparo (Einaudi 2015) invece € un vero
libro, costruito con passione in anni di studio e lavoro, che si legge con piacere,
con gusto, con avidita. E il frutto di una scoperta, ovvero di una riscoperta del
proprio passato famigliare: un nonno fascista, Ulisse, piccolo gerarca di provincia,
ucciso dai partigiani, dai GAP, nel 1944. Una vicenda ricostruita con fatica,
attraverso una vera ricerca storica, in archivi e biblioteche, suoi luoghi, coi
testimoni. Una storia poi che non si esaurisce con quei colpi di pistola ma che
prosegue fino a portare, diciassette anni dopo, uno dei due esecutori a uccidere
I"altro, con le stesse modalita di agguato della seconda guerra mondiale.

L'eco dello sparo, appunto, un'eco che non si esaurisce mai, che provoca altri
morti, che nasce da lontano. Il racconto di Zamboni infatti prende I'avvio quasi
due secoli prima, con la ricostruzione delle fortune della sua famiglia, arricchitasi
in maniera sorprendente poi durante la Prima guerra mondiale, vendendo carne
in scatola all’esercito: “Carne di macello per carne spedita a farsi macellare”. Un
macello che rende ricca e prospera quella famiglia di sette fratelli. Sette come i
fratelli Cervi, caduti nelle stesse terre venti anni dopo, e solo pochi mesi prima di
Ulisse. Questo libro € infatti anche una storia di famiglie, di terre lavorate con
rabbia e passione, di lotta per la vita e di morte per contrapposizione quasi
inevitabile tra servi e padroni, tra chi ha e chi lavora. Una contrapposizione che
Ulisse incarna ma che in parte gia mette in dubbio, dando ospitalita a renitenti,
evitando noie ai mezzadri comunisti. Una contrapposizione oggi finita, che il
nipote, Massimo, puo0 finalmente archiviare. Ben sapendo a chi deve la sua stessa
liberta, eppure con evidente empatia verso la sua famiglia fascista, verso quei
commercianti “ricchi sfondati”, disposti a manganellare, a perseguitare e poi
anche a collaborare coi nazisti, pur di difendere il proprio potere acquisito.
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Zamboni racconta con una scrittura creativa, spezzata ma non nervosa, anzi
rilassata, accogliente, uno stile che ti accompagna nelle storie, te le mostra da
dentro. Racconta le persone per quello che sono, individui immersi nelle loro
ideologie ma anche in una quotidianita fatta di terra, animali da macellare, parole
dialettali che sono le stesse per tutti, fratelli e assassini, amici e nemici. Il nemico
e anche il titolo del pezzo creato per I'occasione insieme ai post-CSl, riuniti su
iniziativa di Massimo Zamboni intorno a questo nuovo progetto. Un progetto che
include anche un reading del libro, un nuovo CD, un film documentario e un tour
tuttora in corso: Breviario partigiano. Tutto da non perdere.

[E.G.]

Massimo Zamboni

E una scrittura impervia eppure mai ostica quella che dalla tastiera di Zamboni
chiama il lettore a sporcarsi le mani con la terra intrisa di storia, con la sua terra,
a scendere tra le trame piu oscure del suo passato familiare, e a risalirne piu
saldo e piu vivo. Sempre solidissimo nei suoi riferimenti agli eventi e ai processi
storici, questo libro, pur uscendo in una collana di narrativa e con un sottotitolo
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(non dichiarato in copertina) che nulla ha di saggistico - Cantico delle creature
emiliane -, regala uno scarto in avanti alla scrittura storiografica. Fornendola di
un nuovo vocabolario mai scontato, affidato ai cinque sensi - e non € un caso che
il titolo del libro di un musicista parli al nostro udito -, un vocabolario “che
possiede - come ha scritto Marco Belpoliti - il ritmo delle sue canzoni: sincopato,
paratattico, e al tempo stesso disteso, una prosa che fa a meno di verbi e
connettivi sintattici, e procede per slanci, accelerazioni e improvvise

illuminazioni”.

Zamboni ci mostra un modo alternativo in cui si pu0 scrivere di storia - in questo
caso della propria storia, locale e familiare -, proseguendo quella che oramai puo
essere definita una vera e propria vague europea: dalla Scandinavia, dall'affresco
storico-letterario di Peter Englund La bellezza e I'orrore. La Grande Guerra
raccontata in diciannove destini (Einaudi 2012) ai nostri confini, raccontati nel
“romanzo documentario” di Dasa Drndi¢ Trieste (Bompiani 2015), alla vicina
Francia che ha visto due tra i libri recenti di maggior successo in cui |I'“io
narrante” appare e scompare dalla biografia che sta ricostruendo: HHhH. I/
cervello di Himmler si chiama Heydrich di Laurent Binet (Einaudi 2011) e Limonov
di Emmanuel Carrere (Adelphi 2011). Quest'ultimo, in occasione della sua uscita
in traduzione inglese, e stato definito una "pseudobiografia" ed e stato messo
radicalmente in discussione il suo rapporto con la realta fattuale. "How much do
facts matter?", si chiede Masha Gessen nel corso delle sue considerazioni sul libro
di Carrere.

| fatti contano eccome, in ricerche indiziarie come quella che ha condotto con
grande umilta, immerso nei documenti, Massimo Zamboni, conducendo il suo
sguardo tra le domande piu scomode sul biennio 1943-1945 e sul lunghissimo
dopoguerra. Ed e proprio per questa ragione che in questo libro, oltre ai fatti,
contano le corde delle emozioni del lettore, che vengono accompagnate con
delicatezza dagli interrogativi dell'autore. E dalle sue scoperte, come una delle
piu terribili che troviamo ne L'eco di uno sparo, una di quelle pagine che ti
lasciano con il libro aperto in mano, a guardare le ultime parole di quella pagina,
senza volerla piu girare.
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E una sorta di parentesi narrativa, niente di necessario, in senso stretto, alla
ricerca che Zamboni sta conducendo, nella quale - uno dopo l'altro - sta
incontrando i suoi antenati e sta scoprendo, di tutti e ciascuno, che stavano dalla
parte dei padroni, dalla parte dei fascisti. Questo episodio - questa parentesi,
guesta scoperta - € un grido di dolore sulla guerra il cui sangue ancora non si
del tutto rappreso nella nostra terra, un grido di dolore sulla guerra civile:

La notte sta girando tra il 23 e il 24 giugno, sul Basso Appennino. E la
notte di San Giovanni, il solstizio d'estate, notte di rugiada benefica,
quella che porta le noci a maturazione perfetta per i liquori casalinghi,
la notte dove si decide il destino dei cereali. Proprio al cambio della
data in quella notte tra il 23 e il 24 giugno si compie I'eccidio di Bettola.
Per rappresaglia contro un attentato e un successivo scontro a fuoco
con un gruppo partigiano della montagna dove molti tedeschi perdonoa
la vita, dalla gendarmeria nazista di Casina parte un gruppo di soldati
tedeschi decisi a vendicarsi. E terribile la coincidenza in quella notte tra
segni magici e orrore umano: la notte delle streghe e dei lupi da una
parte, I'ossessione germanica - che sempre e fatta di luna, di foresta e
di eserciti - dall'altra. Il solstizio estivo € la notte ribollente, propiziata
nelle tradizioni di tutti i popoli da fuochi accesi, da falo sulle alture, nei
deserti, dove mondo naturale e soprannaturale si sovrappongono a
copulare. Un allineamento per saldarsi nella pace. Ma i militari che
calano alla Bettola di Vezzano non sono gia piu uomini. Trentadue
"persone umane bruciate in piazza", un "dolore grande, che offende la
vita": cosi li sa racchiudere Cervi [Alcide Cervi, padre dei sette fratelli]
nel suo libro. Li fanno uscire tutti dalla locanda dove erano, gli
avventori. Sono malcapitati di passaggio, sfollati, carrettieri, bambini,
donne, del tutto estranei all'attentato. Sentono voci italiane, |i fuori: ci
sono degli italiani tra quelli che li radunano. Dei reggiani. Si saranno
forse appellati a loro, nella loro lingua in comune. E in dialetto, forse,
che avrebbero chiesto grazia, ci fosse stato la forza di chiederla; ma
non l'‘avrebbero ricevuta.

"Rastrellamento" si chiama questo radunare le vittime. Andarle a
scovare, a stanare, stringendo le maglie di cid che sara. "Rastrellatore"
si chiama la qualifica. La trovo attestata, quella qualifica, sulla scheda
di un cognome a me troppo vicino. Un familiare, iscritto al PFR [Partito
Fascista Repubblicano]. Tra le sue qualifiche risalta: "Rastrellatore



Bettola". Cosi e scritto. Aveva diciannove anni quella notte quel mio
parente, prossimo per sangue e lontanissimo. Diciotto piu del bambino
che ha visto strappare via dalla madre e buttare vivo e scalciante
delntro al rogo con gli altri. Crediate o non crediate, pregate per lui. Per
la sua anima esausta, che ogni giorno da settant'anni chiama
inascoltata per quanto sa di dover celare.

[C.G.]
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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