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I paesi lasciati dai loro abitanti non restano vuoti, vengono invasi dalla
desolazione. La senti appena arrivi, la senti se fai la scelta di andare in un giorno
qualsiasi, non quando c’è la festa del patrono, non ad agosto, quando il paese si
abbiglia come un villaggio turistico. La desolazione è una cosa nuova per i paesi.
Prima c’era la miseria. Arrivavi e vedevi case fatiscenti, strade di polvere o di
fango a seconda della stagione, vedevi i bambini che giocavano tra la merda degli
asini e dei maiali, i vecchi con le coppole e le mantelle, le donne con gli scialli, un
mondo assai simile a quello mirabilmente descritto da Carlo Levi. E questa visione
è durata per millenni, praticamente fino alla fine degli anni cinquanta del secolo
scorso.

 

Poi la modernizzazione, la rottamazione della civiltà contadina ha fatto posto a
una modernità posticcia. In questo passaggio è andata via la miseria materiale ed
è arrivata la miseria spirituale. Il paese non è più povero, ma è abitato da gente
rancorosa, maldicente, abituata a fallire la propria vita e a far fallire la vita degli
altri. È arrivata la stagione dei disertori, di quelli che non sapendo andarsene
lontano hanno deciso di voltare le spalle al paese e di farsi la casa in periferia.
Così quando arrivi al centro sei dentro un curioso effetto vuoto.

 

Oggi i paesi hanno il buco al centro. La gente abita l’orlo dove è più facile farsi la
casa grande, dove puoi arrivare nel tuo domicilio senza scendere dalla macchina.
Un paese oggi è un luogo che ha più case che abitanti e questo è il principale
motivo della desolazione. È una desolazione particolare, capace di infonderti
anche un lieve senso di beatitudine se hai i sensi spalancati e capisci che in un
paese c’è sempre tanto per chi ha due minuti di vita tra le dita, uno per sé e
l’altro per il mondo, per chi sente l’urgenza di allontanarsi da tutto e di avvicinarsi
a tutto. Un’osservazione intensa e clemente del mondo esterno produce benefici
effetti sul tuo spirito. Vai per vedere un paese, ma alla fine è il paese che ti vede,
dice qualcosa di te che non sa dirti nessuno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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