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Sembra che uno spettatore del Purgatorio di Romeo Castellucci al festival di
Avignone, dopo la scena dello stupro del figlio – che tuttavia era una visione
mancata – abbia violentemente urlato all’attore che interpretava il padre: “Ti è
piaciuto? Mostro!”. O almeno così racconta Dorota Semenowicz in uno dei tanti
bei saggi che compongono Toccare il reale. L’arte di Romeo Castellucci (a cura di
Piersandra Di Matteo, Cronopio 2015), libro plurale e nel contempo stranamente
organico, costituito da voci di critici e studiosi riuniti a Bologna nel convegno La
quinta parete. Nel teatro di Romeo Castellucci, organizzato nell’aprile 2014
durante la personale dedicata al fondatore della Socìetas Raffaello Sanzio
intitolata E la volpe disse al corvo. Corso di Linguistica generale.
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Se fosse vero – ma ciò che importa è soprattutto che sia credibile – l’aneddoto
sarebbe una versione temperata e attualizzata del famoso episodio raccontato da
Stendhal in Racine e Shakespeare dove un soldato di Baltimora che nel 1821
montava di guardia in una sala teatrale, nel momento in cui Otello stava per
strangolare Desdemona, imbracciò il moschetto e sparò all’attore che
interpretava il Moro, fracassandogli un braccio. Saremmo cioè tornati in quella
illusione perfetta – come la chiamava lo scrittore francese – che da oltre un secolo
ha disertato le scene mondiali. Con in più, lo “stato di pericolo” evocato da Artaud
(comédien et martyre della stessa epopea scenica castellucciana, come racconta
Lucia Amara nel suo saggio) e il Reale di Lacan esplicitamente citato dal titolo del
libro, un Reale che secondo la Semenowicz “oltrepassa e mina le strutture
dell’ordine simbolico”. Saremmo nel campo per l’appunto minato
dell’ambivalenza delle immagini (delle “cattive immagini”: il pensiero di Didi-
Huberman corre attraverso il libro) davanti alle quali lo spettatore, proprio perché
rimesso al centro della scena dalla “piccola rivoluzione copernicana” del regista
romagnolo (De Marinis), non ha che due scelte: opporre resistenza o cedere
completamente “a ciò che vede assorbito dall’ordine diegetico al punto che il
confine tra finzione e realtà sfuma”.

 

La strana organicità del volume curato da Piersandra Di Matteo, dunque, nasce da
un paradossale disagio critico, registrando anzitutto l’inesorabilità di questo
spostamento sullo spettatore, perturbante e a tal punto ambivalente che un’altra
studiosa, Eleni Papalexiou, non sa dove rubricarlo con precisione, se alla voce
“partecipazione” (e dunque spettatore emancipato, nell’accezione di Rancière) o
nella veste di “ricettore passivo”, corpo “dominato, posseduto, marcato
dall’esperienza teatrale” (e dunque spettatore di culto, immobilizzato, “centro”
nel senso di un bersaglio).

 

Nessun libro su Romeo Castellucci può del tutto evitare di essere anche un libro di
Romeo Castellucci, cioè di entrare nell’irradiazione di un pensiero che essendo
costantemente in opera, eccede e fagocita le proprie letture, rivelandosi volta per
volta più profondo o più banale, più razionale o più assurdo, antico di un’antichità
addirittura arcaica (così nell’introduzione di Marco De Marinis che riprende un
appunto dello stesso regista sulla “disciplina della rappresentazione occidentale”)
o irriducibilmente nuovo (se in tal senso bisogna intendere le riflessioni di Enrico



Pitozzi sull’indeterminazione heisenberghiana del linguaggio scenico di Castellucci
che attraverso l’evanescenza del suono rimette in discussione l’immagine e rifà il
mondo).
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All’avanguardia o alla retroguardia, per citare l’ironico dubbio di Flaszen su
Grotowski, all’avanguardia e alla retroguardia, come forse ogni vero artista,
Castellucci è il creatore enigmatico sul quale tutti hanno ragione (anche chi lo
attacca) e sul quale contemporaneamente nessun teorema estetico riesce a
esercitare una presa definitiva. Così come lo riassume Massimo Marino,
ricomponendo in un ritratto sfaccettato le feconde contraddizioni disseminate nel
percorso storico della Socìetas Raffaello Sanzio, partita negli anni ’80 “con furori e
umori barbarici” da una zona espressiva che non è neanche esattamente il teatro:
“Ha enfatizzato di volta in volta la sottrazione figurale e la presenza corporea, il
corpo malato e la forza vitale dell’animale, rifiutando le troppo facili consolazioni
delle trame narrative ha evocato e fatto rivivere, ha esplorato forme antiche
come quelle del mito e della tragedia attica e inventato visioni, ha posto ardui



problemi intellettuali e sviscerato l’istintualità, la necessità di una
comunicazione/ricreazione neuronica, corticale”.

 

Non sorprende che dietro la maggior parte dei dispositivi di lettura proposti dal
libro, la figura che è sempre in agguato sia l’invisibile o una virale incertezza su
ciò che effettivamente si vede nella trasparenza dell’opera visionaria di un regista
che è tra i più grandi ed efficaci costruttori di immagini nell’arte contemporanea
degli ultimi anni. “La vera arte – scrive con squisito candore teoretico Gian Maria
Tosatti, ex critico passato all’azione prima nel teatro poi nell’arte visiva – non
riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile ciò che non sempre lo è”. E non
funziona diversamente il Reale lacaniano (nel saggio della Semenowicz e in quello
di Marie-Hélène Brousse). O quell’intensità post-linguistica del corpo umano che
per il teologo Marcello Neri è la stimmate (lo stile come lui lo chiama) di un teatro
capace di praticare l’incarnazione al suo massimo grado – che non è teofanico e
visivo ma piuttosto “disappropriato” di tutte le sue identità e le sue ipostasi –
come “possibilità realistica di Dio”. O la sospensione, il non so che (il je ne sais
pas quoi di Vladimir Jankélévitch) che per Enrico Pitozzi, complice la traumatica
vibratoria sonorità degli apparati musicali di Scott Gibbons, incrina le immagini
sceniche di Castellucci e ne dissolve la formalizzazione, rendendole “transitorie e
impermanenti”. Una considerazione non lontana dal falso riconoscimento del déjà
vu (notoriamente un “mai visto”) evocata da Alain Read nella sua analisi di Go
down Moses e in genere di tutte quelle scene che il teatro della Socìetas importa
dal passato facendole riaccadere e risignificandole in quanto memoria del
presente (un’interessante via di indagine per arrivare a discernere la demoniaca
abilità di Castellucci nello sfruttare luoghi comuni dell’immaginario, fino al punto
di crearli, o meglio di istituirli ex novo).
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Vedere, credere di aver visto, rivedere. Inganno, ma inganno veritiero,
dissimulazione geniale e persino troppo onesta, così onesta dall’essere crudele.
Sofferenza dell’immagine, e sua sfigurazione, in quella “torsione totale” della
lingua della rappresentazione che Joe Kelleher vede in azione come “lezione di
oblio” in Sul Concetto di volto nel Figlio di Dio e in Uso umano di essere umani. Di
certo la figura del contatto, del tocco non è peregrina: il teatro di Romeo
Castellucci è nel bene e nel male un assalto alla ragione attraverso i sensi. Il
regista cesenate, dice Piersandra Di Matteo, cerca la commozione più che la



comunicazione – e la commozione è quasi sempre violenta. Forse un solo altro
artista visivo produce la stessa mescolanza di sentimenti contraddittori prodotta
dalla visione dei suoi spettacoli, è il pittore Mark Rothko – iscritto, o deposto, nel
titolo e per così dire nella “entelechia” di The Four Seasons Restaurant – delle cui
grandi tele James Elkins ha scritto che “tutto concorre a sovraccaricare i sensi… e
non è una sensazione piacevole: il dipinto è tutto attorno allo spettatore che si
sente insieme minacciato e confortato, sostenuto e asfissiato”.

 

Toccare il reale è simile a uno di quei thriller dove ogni testimone racconta la
propria versione dello stesso accadimento, un puzzle in cui la facoltà critica,
sontuosamente soppiantata da quella esegetica, è ridotta al grado zero:
all’osservazione, alla capacità, a dire il vero appassionante, di ricostruire
meticolosamente i tasselli di un’immagine ambigua cercando in essa ciò da cui
l’esattezza e la ragione sono sempre fatalmente sedotte, l’errore, la parallasse, il
punto di crisi.

 

Nicholas Ridout con l’inizio, perfettamente raccontato, di Orfeo e Euridice, Dorota
Semenowicz con il Purgatorio, Alain Read con Go down, Moses, Shintaro Fujii con
The Phenomenon called I, Daniel Sack con la Crescita XII della Tragedia
Endogonidia: tutti sembrano intenti a ricostruire una scena decisiva. Anche chi,
come Annalisa Sacchi all’inizio del suo saggio sceglie di rievocarne, da brava
warburghiana, un’altra, di utilizzare un’analogia, spostando il teatro altrove: a
Pompei nel febbraio del 1863, quando l’allora direttore degli scavi Giuseppe
Fiorelli ordina di colare gesso liquido nelle cavità e ottiene così il primo calco
completo di un corpo umano. I calchi sono corpi fissati nel momento di
scomparire – fotografie fossili – corpi e insieme rappresentazioni di corpi.
Un’intera genealogia di artisti e di teorici considera il teatro come una lunga
iniziazione del corpo al mistero della propria scomparsa. E tra questi, dice
Annalisa Sacchi, c’è la Socìetas Raffaello Sanzio che a Pompei dedicò l’edizione
della Biennale diretta da Romeo Castelluci, Pompei romanzo della cenere.
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Dovunque ci si sposti, sembra che questo teatro anti-narrativo, votato allo
spaesamento e alla parallasse, non faccia altro che produrre in continuazione
racconti, o, come sostengono sia la Sacchi che Tosatti, romanzi. Epopee polverose
e minori dove il tempo si racconta senza averne l’aria, attraverso le tracce arcane
che deposita nella zona liminare tra la veglia e il sonno, nel momento in cui
l’immagine e il reale si risvegliano l’una con l’altro, nel balenio di un’allucinazione.
Come nel sogno freudiano del bambino che brucia citato da Dorota Semenowicz:
un padre, esausto dopo ore di veglia accanto al figlio morto, si addormenta nella
stanza contigua e sogna il figlio che gli si avvicina per dirgli in tono di rimprovero:



“Padre non vedi che brucio?”. Svegliato da quelle parole, il padre scopre che il
corpo del bambino ha realmente preso fuoco. È in quella transizione di sofferenza
tra sonno e veglia che il Reale ci tocca. Quando l’immagine, come nel teatro di
Romeo Castellucci, è fuori controllo.

 

 

Il libro:

Toccare il reale. L’arte di Romeo Castellucci, a cura di Piersandra Di Matteo, Cronopio Edizioni
2015, pp. 235, € 18,00.

 

Leggi anche su doppiozero lo speciale Lettere a Romeo Castellucci

 

 

Le immagini rappresentano scene dell’Orestea della Socìetas Raffaello Sanzio del
1995. Lo spettacolo sarà ripreso con altri interpreti per il Festival d’Automne di
Parigi (2-20 dicembre). Fotografie di Luca Del Pia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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