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Il 17 marzo 2011 sono stato a Marsiglia. Era previsto un incontro presso l’Istituto
italiano di cultura. Sono partito la mattina presto da una Torino in piena
ossessione tricromatica –le bandiere ai balconi, gli adesivi sulle vetrine dei negozi,
oltre le vetrine i manichini abbigliati in bianco rosso e verde, nei banconi degli
alimentari i cibi ugualmente armonizzati a tre colori, e ancora bandierine sparse
sui tavolini dei caffè, in cartoleria le penne tricolore, in panetteria le focacce
condite con mozzarella lattuga e pomodorini. In Galleria San Federico ho visto
anche una cantante con una specie di turbante tricolore, e sulla superficie di una
pozzanghera in piazza Carlo Alberto il residuo di cherosene non era al solito
iridescente ma di un partecipe oleoso tricolore.

 

Durante il viaggio in treno ho letto Repubblica. Tra una notizia e l’altra
comparivano le pubblicità. La maggior parte si collegava esplicitamente all’unità
d’Italia. Le ho contate: ventisei su settantasei pagine. I salami Beretta sono fratelli
d’Italia dal 1812, Superga è la scarpa degli italiani, Conad ha l’unità d’Italia nel
cuore, Trenitalia festeggia l’unità a prezzi mini, Granarolo dice che c’è una storia
italiana di alta qualità. Mi colpisce la pagina di Cuki: un’Italia di stagnola
increspata e luminosa.

 

Quando rientro vedo che nel piazzale dell’Istituto, oltre il cancello d’ingresso,
stanno allestendo lo spazio per una breve cerimonia che – mi hanno informato –
celebra i 150 anni e che precederà il mio incontro. Una serie di addetti, uomini e
donne, prova a stendere una guida rossa al centro del piazzale e di issare il
tricolore in alto sul pennone. Solo che è un pomeriggio ventoso e la guida si
capovolge di continuo, la bandiera si attorciglia. Dall’Istituto e dall’adiacente
Consolato arrivano altri addetti a dare man forte. In effetti il vento fa del tappeto
oblungo una specie di spira di vellutino. Gli addetti lottano come i figli di
Laocoonte contro i serpenti di Poseidone, a gambe divaricate provano a fermare il
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tappeto con i talloni, evitando di sporcare nel mezzo, ma il vento è forte e il
tappeto si divincola insofferente. Qualcuno porta del nastro adesivo, quello
marrone da pacchi, e per una decina di minuti si cerca di assicurare il tessuto
infeltrito all’asfalto che però è troppo poroso, l’adesivo non ce la fa. Dunque si
prova con chiodi e martello. Mentre alla spicciolata arrivano gli invitati alla
cerimonia, nel piazzale schioccano le martellate, i chiodi si spaccano contro il
cemento ma la determinazione è tanta e finalmente qualche chiodo riesce a
penetrare la stoffa e a mordere la pietra. Intanto la bandiera viene tirata giù,
srotolata, issata nuovamente. Arriva la banda di Marsiglia, è azzurra e bianca, si
dispone, la cerimonia comincia. Prima l’inno nazionale francese, poi quello
italiano. Il tentacolo ammansito della guida rossa se ne sta lì, al centro del
piazzale, a separare musicisti e pubblico. Nessuno lo percorre, non c’è mai un
momento in cui qualcuno si azzarderà a calpestarlo. Quando la musica cessa il
console dice qualcosa ma il vento spazza via la voce, poi indica l’ingresso del
Consolato e ci si avvia verso il rinfresco.

 

In fondo, mi dico, è andata bene. Perché se proprio devo pensare a qualcosa
come a un’identità – non semplicemente italiana bensì umana – allora credo
possa somigliare a ciò che ho visto. Non alla cerimonia, al tentativo formalizzato,
alla ritualità prescritta (per quanto ironicamente e meravigliosamente disfatta dal
vento), ma al suo allestimento, ai preparativi, a tutto quel lavoro al contempo
serio e giocato che si è sviluppato tra ipotesi, tentativi, errori, battute, scherzi,
gente che arrivava a dare aiuto, la piccola giostra di azioni utili a stabilizzare la
guida e la bandiera, il desiderio impossibile di contrastare il vento.

 

L’identità che riesco ad accogliere – penso, mentre all’interno del Consolato si
beve e si mangia, fuori la bandiera si è di nuovo attorcigliata al pennone e il
tappeto si scuote nervoso svellendo i chiodi dal cemento – non è un tessuto
intatto, sempre uguale a se stesso, imperturbabile, come la retorica istituzionale
indurrebbe a credere. L’identità che accolgo è una cosa che trema. Per essere
viva, per essere fertile e reale, deve poter vibrare. Ingenuamente cerchiamo di
definirla, di trattenerla, di costringerla allo stato solido. Poi a qualcuno scappa da
ridere perché il vento è anarchico, serenamente irrispettoso e anti-istituzionale, e
nel momento in cui ride ha ragione perché l’identità è questo: una gola che
trema.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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