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Il titolo lo leggo nel tardo pomeriggio di ieri sul “Guardian”, Shocking images of
drowned Syrian boy show tragic plight of refugees, e i miei occhi saltano da
“drowned”, a “boy” a “refugees” alla fotografia a fianco, clicco meccanicamente,
per vederla meglio, certo, so che la posso vedere meglio. E lo faccio, e guardo, e
leggo, ingoio anzi a pezzi l’articolo, Bodrum, la spiaggia, Turchia, Siria, la fuga, il
mare, e guardo ancora, e poi clicco, ancora, guardo l’altra fotografia, l’immagine
vera, brutale, inevitabile, quella che mi attira e mi stringe in un’oppressione
fredda, quella che i lettori italiani, scoprirò più tardi, non vedranno, non subito
almeno, non così facilmente, no, per il loro bene immagino, e intanto compio i
gesti scontati, automatici, clic, seleziona, salva-con-nome. Ecco.
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Un bambino morto annegato, un bambino di tre anni senza nome, senza altro
ormai che queste poche immagini, affogate anche loro nella schiuma di gesti
ripetuti, identici, di riquadri che si disegnano sugli schermi e poi spariscono, di
clic, di colpi d’occhio e magari di secondi sguardi più lunghi, più attenti forse, o
più avidi. Un’immagine cui non si può resistere e che non ci dice nulla, il corpo di
un bambino di tre anni, bocconi, sul bagnasciuga, le gambe leggermente
rannicchiate, le braccia tese all'indietro, le mani con i palmi rivolti in alto, la suola
di gomma chiara delle scarpe, non è così che dormono i bambini di tre anni.

 

Mi chiama M, devi scrivere di questa immagine, mi dice, è il dovere elementare di
chi vive di immagini, e ha ragione, è il mio mestiere in fondo, la mia presunta
specialità. Ma penso anche, questo era il mio compito, al tempo in cui le immagini
erano invariabilmente quelle degli altri, quelle degli altri tempi: di qui le
genealogie, le corrispondenze, le iconografie organizzate in serie ben ordinate.
Avrei fatto questo una volta, non più oggi. Nel tempo di ora, nel tempo, come dice
Guido Mazzoni ne I destini generali, in cui le contraddizioni, i conflitti, non si



risolvono più, il superamento dialettico è proibito e ci è dato solo abitare le
lacerazioni senza sperare di risolverle, non mi è più permesso farmi da parte,
issarmi sul mio osservatorio, brandire la mia abilità. Io sto giù, come tutti, e come
tutti clicco, guardo, consumo immagini, mi paralizzo, e continuo a vivere.

 

 

Come tutti scrivo dead boy syria e vedo apparire migliaia di fotografie, migliaia di
altri bambini morti ammazzati, fatti a pezzi, stesi su cassoni di camion, o su
pavimenti, portati in braccio, morti, a migliaia. Shocking. A cosa serve il mio
mestiere, mi chiedo, se non a confermare la nostra insaziabile fame di immagini,
l’irresistibile scopofilia che ci trasporta senza sosta, noi abitanti della parte
fortunata del mondo, noi a bordo di un drone in volo incessante su ogni possibile
scenario di distruzione, violenza, dolore, su un mondo invariabilmente visto
dall’alto, lo sguardo del dominio, del potere.

 

Perché dunque questa morte, perché questo bambino, perché oggi? La forza
dell’immagine fotografica, ci hanno insegnato, è l’esser prova, pietra di inciampo
per la volontà di rimuovere, negare, zittire. È testimonianza in nome dei deboli,
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dei soccombenti: la bambina bruciata dal napalm a My Lai, il bambino estratto
dalle rovine della sua casa in Iraq, il ragazzo decapitato sulla spiaggia libica. Ecco
perché la scelta del “Guardian”: far inciampare la logica oscena del tornaconto
politico che detta oggi all’Europa la sua testarda volontà di non vedere, il suo
ringhiare contro quelli, gli invasori sporchi e mezzi morti che si gettano sulle
spiagge in Italia, in Grecia, ovunque. Vedete, ora?

 

Ma cosa vediamo? Il “New York Times” ha iniziato la settimana scorsa a
raccontare le storie del “fiume di migranti” in fuga, le storie di notti insonni,
stazioni, filo spinato, controlli, polizia. Le storie tutte uniche e tutte uguali della
paura e del coraggio, del cinismo, della brutalità, ma storie comunque, e luoghi,
nomi, identità individuali: testimonianze, seppure colte come in un lampo
nell’oscurità che le avvolge. Ma qui, di fronte a questo bambino morto, di fronte a
questo oggetto muto, emerge l’altra verità della fotografia, il suo essere sempre
ellittica, reticente, ambigua, il suo esigere un testo, una parola di appoggio.
Questa necessità di didascalia è un’ansia di rassicurazione, di normalità: anche la
più accurata delle leggende, suggeriva Susan Sontag, resta in fondo solo una
delle molteplici interpretazioni possibili. Per questo forse la fotografia di reportage
mi sembra irresistibile e ripugnante al tempo stesso, con la sua letteralità, il suo
insopportabile candore, la sua pretesa di verità, la sua arroganza, la sua medietà,
così pronta a piegarsi a ogni fariseismo volgare, e insieme certo, con la sua
flagranza, e magia, e forza oggettivante, e straniante.

 

A ragione Roland Barthes diffidava delle fotografie di cronaca, delle foto “unarie”
che veicolano enfaticamente la realtà, in blocco, senza farla vacillare. Producono
choc, ma non colpiscono in profondità, il loro effetto è momentaneo, una piccola
puntura senza conseguenze. C’è allora qualcos’altro in queste immagini che
possa sottrarle al loro destino di irrilevanza? Un appiglio, a parte il breve blip sul
tracciato altrimenti piatto del buon senso corrente, dell’indignazione automatica e
presto sopita? Poco, se non la casualità messa a nudo dallo scatto, le coincidenze
che la attraversano: il piccolo corpo zuppo d’acqua, l’uomo in uniforme che lo
trasporta sulla spiaggia, i pezzi di plastica bianca che spiccano sulla sabbia, la
maglietta rossa e i pantaloncini blu del bambino, identici ai colori della casacca
del poliziotto, su cui a lettere bianche sta scritto “Gendameria/Indagini sulla scena
del delitto”. Ecco, un delitto, non un evento naturale: non doveva andare così,
poteva non andare così. Può essere questa la smagliatura, la fessura attraverso
cui entrare, appropriandocene, in queste fotografie?
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Cerco altre notizie, torno sulla home del “Guardian”, mi colpisce adesso una
seconda fotografia, poco sotto: un altro bambino, vivo, euforico, tenuto in volo a
mezz’aria, per gioco. Com’è ironico il caso, il caso oggettivo, a mettere una sotto
l'altra un’immagine d’aria e una d’acqua, un’ascesa e una caduta, un volo e un
annegamento, un’infanzia come dev’essere e un’infanzia com’è. Ironica, e triste,
questa corrispondenza a distanza, eppure così tentante nella sua simmetria
morale: che ci sia cioè, per ogni istante, un potenziale a disposizione di ciascuno,
una diversa possibilità, un altro mondo, da qualche parte. Una chance,
un'ennesima illusione forse, che per chi oggi traversa il Mediterraneo vale però
davvero ogni rischio, ogni ostacolo, ogni fatica. L’idea, per quanto improbabile, di
poter realmente mutare il proprio destino, e il destino di tutti. Di poter alla fine



trovare un tempo per vivere, oltre che per morire.
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