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Nel cuore dell’antico suq di Tripoli, 70 kilometri a nord di Beirut e pochi kilometri
dal confine siriano, la luce filtra illuminando dettagli minimi di merce esposta:
cibo, carne, vestiti, gioielli. È una giornata molto calda sul finire di agosto. Le voci
della città risuonano nei vicoli stretti, una melodia scomposta di richiami di madri
e giochi di bambini, di acquisti e venditori. Cerchiamo di ripararci sotto le arcate
di pietra scura ma veniamo inondati, passo dopo passo, da una luce abbagliante
che porta i confini delle immagini a vacillare, quasi a scomparire. È una libreria, il
luogo nel quale siamo diretti.
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La libreria Al Sa’eh, o del pellegrino, la seconda più grande del Libano. Siamo
attesi qui da padre Ibrahim Sarrouj, il prete greco-ortodosso che l’ha fondata nel
1972. Il 3 gennaio 2014 – mentre Tripoli era scossa da un inverno di scontri
violentissimi collegati al degenerare del conflitto siriano – la libreria, che
conservava più di 70mila volumi tra i quali diversi manoscritti antichi, venne data
alle fiamme. Decine di migliaia di libri andarono distrutti per sempre.

 

ph. Lorenzo Tugnoli

 

L’episodio colpì profondamente la città e l’opinione pubblica e lo sdegno per
quanto accaduto portò a una grande mobilitazione civile. Centinaia di cittadini
accorsero nella libreria il giorno seguente al rogo mobilitandosi per portare aiuto
a padre Ibrahim. Così nacque “Kafana Samtan” (basta silenzio) un collettivo di
giovani appartenenti a tutte le confessioni di Tripoli, per il ripristino dell’antica
libreria. Grazie all’azione di Kafana Samtan in poco tempo sono stati raccolti circa
33mila dollari grazie ai quali la libreria ha potuto riaprire ufficialmente nel
gennaio 2015.



 

Ci accoglie con un sorriso aperto padre Ibrahim: “Vi stavo aspettando” ci dice,
“qui siete i benvenuti, entrate vi prego”. Troviamo conforto dal caldo opprimente
tra le pareti di questa libreria-mondo. “Sono nato in Siria nel 1942, nel villaggio di
Mashta Al Helo, non lontano da Tartus e da Homs. Ho fatto i primi studi dai padri
bianchi a Lattakia, poi con la mia famiglia ci siamo trasferiti prima a Beirut e
infine a Tripoli. Ho studiato negli Stati Uniti e a Strasburgo dove ho ottenuto il mio
PhD in Teologia”.

Conversiamo unendo le lingue che conosciamo, il francese, l’arabo, l’italiano,
l’inglese, il greco e lo spagnolo. Nella melodia esperantica, migrante e millenaria,
del Mediterraneo.
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Siamo seduti attorno a un piccolo tavolo, al fresco del cortile interno invaso da
volumi impilati in ordine ovunque. Dal suolo al soffitto. Libri recenti insieme ad
antichi volumi in arabo, in francese, in inglese. Riviste libanesi di moda degli anni
’50 e ’60 e testi di filosofia e religione. “Sono nato in una famiglia povera”,
continua padre Sarrouj. “Ho imparato fin da bambino a condividere tutto quello
che avevo e a non sprecare nulla. Sono sempre stato dalla parte dei poveri – delle
persone più umili – perché sono uno di loro. Per questo motivo mi sono molto
battuto e continuo a battermi contro le gerarchie ecclesiastiche. Credo ci si siano
persone nate per combattere per la verità, per la gente. Io sono una di queste
persone. Qualcuno mi chiama il prete rosso. Forse hanno ragione”, aggiunge
sorridendo. “Non faccio parte di nessun partito politico. La politica, in questa
accezione, non mi interessa. L’unica cosa che per me è importante, quello che ho
sempre fatto, è stare vicino ai poveri. Agli ultimi. Seguendo il vero insegnamento
di Gesù Cristo.”

 



Ci comunica che pranzeremo insieme, “mia moglie ha preparato qualcosa per
noi” e ci invita a sederci al tavolo con un “hasta la victoria, siempre”. Sorride,
sembra felice della nostra compagnia. Dividiamo il cibo in porzioni uguali, bulgur
con verdure, involtini di vite ripieni di riso, polpettine di mais e vegetali. Il padre
spezza il pane dicendo che viene dal forno migliore di Tripoli e che quindi non
mangeremo in tutto il Libano un pane più buono di questo. Ha ragione. “Non
dobbiamo lasciare nulla, tutto ciò che è su questo tavolo deve essere finito.
Sprecare è il vero peccato”. Ci offre una pesca e aggiunge “si mangia anche il
seme”, così rompe il guscio estraendo il piccolo gheriglio bianco custodito
all’interno del nocciolo. Tre semi bianchi sul palmo segnato della sua mano.
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Gli chiedo di parlarmi di quella notte di gennaio del 2014, quando la libreria venne
data alle fiamme. “Il pomeriggio del 2 gennaio due uomini arrivarono davanti alla
libreria con una moto. Uno dei due entrò e aprì il fuoco su un commesso che era
al suo primo giorno di lavoro. In quel momento io mi trovavo sul retro, quindi non
ero presente. La notte del giorno successivo cinque persone sono riuscite a
forzare la porta e con taniche di benzina hanno dato fuoco alla libreria”. Gli



chiedo quale sia il suo parere sul vero motivo di quell’azione, dal momento che i
colpevoli non sono mai stati trovati. “Io ho solo ipotesi. Non ho certezze”, mi dice.
“La mia libreria ha sempre esposto libri di ogni tipo. Su tutte le religioni, dal
Cristianesimo all’Islam. Libri di filosofia, di storia, di politica. Libri di critica.
Manoscritti rari. Ho sempre voluto tenere in libreria ogni tipo di pubblicazione e
non ho mai pensato che avrei dovuto evitare di tenere alcuni testi. Ho sempre
scelto con la massima libertà. All’interno di questa libreria la censura non esiste.
Per questo motivo ci sono libri che forse possono avere contrariato qualcuno.
Persone con visioni fondamentaliste possono non comprendere testi che
propongono una critica alle religioni, per esempio. Per questo tipo di persone il
pensiero critico non è comprensibile. Forse questo è uno dei nodi e delle possibili
motivazioni per ciò che è accaduto. Al tempo però avevamo anche problemi con i
proprietari dell’immobile e forse il rogo potrebbe essere collegato anche a quello.
Ma, ripeto, anche questa è solo un’ipotesi.”
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Continuiamo a parlare di Tripoli, la città che viene sempre definita come una delle
più pericolose del Paese, roccaforte del salafismo in Libano. Tripoli con i suoi



quartieri poverissimi, come quello di Bab el Tabbaneh e di Jabal Mohsen che sono
in lotta tra loro fin dagli anni del conflitto civile e che hanno visto radicalizzarsi gli
scontri con lo scoppio della Guerra in Siria. Bab el Tabbaneh, quartiere sunnita
che si oppone alla politica assadista e Jabal Mohsen, enclave alauita che appoggia
Assad, del quale è correligionaria. Gli chiedo cosa significhi per un prete avere
vissuto e lavorato per quasi tutta la vita a Tripoli, come e se sia cambiata la città
in questi ultimi anni. “Anche durante la Guerra civile libanese sono sempre
rimasto a Tripoli, mi sono rifiutato di lasciarla anche nei momenti più difficili.
Tripoli è la mia città, è la città che amo. Nella mia libreria sono sempre venuti
cittadini di ogni religione e credo. Personalmente sono molto vicino alla comunità
musulmana. Loro visitano le nostre chiese per le festività cristiane e noi facciamo
altrettanto per le loro festività. Per questo, quando la libreria è stata bruciata
tutta la popolazione di Tripoli è insorta, senza distinzioni confessionali. Il salafismo
viene portato dalla povertà. Quando un ragazzo non ha nulla, nessuna possibilità
di avere una vita dignitosa, di studiare o trovare un’occupazione è facile che si
avvicini a un certo tipo di pensiero, che faccia una scelta di radicalizzazione per
dare un senso alla sua vita. È questo che non dobbiamo dimenticare, che è dalla
miseria e dalla povertà estrema che nasce il salafismo. Ci sono fenomeni di
questo tipo a Tripoli ma non rappresentano un’immagine complessiva della città. I
tripolitani, nella stragrande maggioranza dei casi, sono persone moderate. Vieni,
dai, che ti faccio vedere la libreria”, aggiunge alzandosi.

 

Lo seguo nei corridoi labirintici di questo luogo-mondo. Pile e pile di libri, assi di
legno fino al soffitto alto di pietra antica. Migliaia di volumi in ogni angolo
calpestabile della libreria. Mi indica le varie sezioni in cui sono ordinati i libri, ne
sfogliamo qualcuno poi mi indica il bagno. “Puoi entrare è pieno di libri anche lì”
aggiunge sorridendo. Rimaniamo ancora un po’ con padre Ibrahim, ci perdiamo
sfogliando riviste e volumi, dizionari e libri di fotografia. Ci fa promettere di
tornare a trovarlo e ci regala qualche volume. Cammino facendo attenzione a non
urtare le pile e penso alla biblioteca nazionale di Mossul, data alle fiamme nel
febbraio del 2015 da militanti dello Stato Islamico, alla biblioteca nazionale di
Bosnia Erzegovina, a Sarajevo, distrutta il 25 agosto del 1992 durante il terribile
assedio della città. La mia mente torna a Berlino in quel 10 maggio del 1933,
quando a Bebelplatz venivano bruciati i libri di Thomas e di Klaus Mann, di Marx,
Schniztler, Brecht, tra gli altri. Penso alla forza delle parole e al coraggio di chi
protegge il pensiero. Coloro che lottano ogni giorno affinché la memoria delle
nostre civiltà in tumulto, dimentiche e tragiche, non svanisca sotto la pressione
degli ultimi giustiziatori.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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