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Di impostori, che impastano di menzogne la verità sino a costruirci sopra un
nuovo abito da indossare, anzi una nuova vita da affiancare o sostituire alla
precedente, sono pieni i secoli e i libri. Dal Miles gloriosus di Plauto in poi non c’è
epoca che non abbia avuto i suoi millantatori e impostori che suddivisi nelle
variegate e affollate categorie di riferimento erano e sono ben decisi a turlupinare
il mondo. Chi non ricorda, in una pagina de Il nome della rosa il lungo elenco che
ne viene fatto? “bari, birboni, baroni, bricconi, gaglioffi, guidoni, trucconi… e
barattieri e gente che viveva sulla credulità altrui”.

 

Tra le figure più diffuse c’è indubbiamente quella del falso cospiratore che mai,
sino alla caduta del despota, si è sognato di opporsi davvero alla dittatura.
Cospiratore che ha agito così segretamente, sempre e solo tra sé e sé, mai
mettendo piede nella realtà ed evitando il benché minimo contatto con gli altri,
da rasentare il vertice del congiurato perfetto.

 

Perfetto perché la sua azione accende il dubbio che non abbia lasciato la minima
traccia, neppure nei più riservati archivi polizieschi, non perché svolta in modo
tanto sotterraneo da risultare inavvertibile ma, più semplicemente, perché mai
avvenuta. Ma la figura del falso cospiratore è comunque secondaria rispetto
all’assai più diffusa proliferazione, sotto ogni cielo e in ogni epoca, del
personaggio del falso eroe.

 

 

Un chiodo piantato a martellate in testa
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Per quanto riguarda il nostro Paese penso, per esempio, che avendo pazienza e
tempo un repertorio dei falsi “mille”, ovvero di coloro che fatta l’unità italiana
millantarono, occasionalmente o sistematicamente, di aver indossato la camicia
rossa e aver partecipato all’impresa di Garibaldi, supererebbe comodamente il
migliaio e potrebbe essere arricchito da fior di discorsi pubblici, commemorazioni
funebri, forse anche da qualche titolazione di vie o dedicazioni di monumento a
memento di questi patriottici bari mai scoperti. A questo proposito sarebbe
ancora più interessante raccogliere i casi, meno numerosi ma altrettanto
rivelatori di come va il mondo, “inversi”.

 

Ovvero di alcune autentiche “camicie rosse” che, trascorsi anni dalla loro mitica
impresa e dimenticati dai loro contemporanei o, peggio, non più creduti, decisero
di uscire a modo loro dalla scena. Mostrando, tanto per togliere ogni dubbio sul
loro coraggio, di che tempra fossero. Lo fece ad esempio un garibaldino pavese
togliendosi la vita pubblicamente in modo spettacolare: ovvero, senza alcuna
indecisione, piantandosi con un colpo preciso e netto di martello un grosso chiodo
al centro della testa.

 

Col secolo successivo, anche se gli impostori si spostano massicciamente dal
settore bellico a quello economico-finanziario (emblematica la storia del truffatore
di grande successo narrata da Thomas Mann nelle Confessioni del cavaliere
d’industria Felix Krull”), i falsi eroi non spariscono. La rappresentazione richiede
però maggiore applicazione rispetto al passato: gli impostori devono selezionare
con sempre maggiore cura i luoghi e le imprese sulle quali piantare le bandiere
del loro coraggio poiché la burocrazia ha deciso che gli atti di eroismo meritano
accurato conteggio e classificazione e minuziosa archiviazione. Quindi sono i
periodi di lotta civile, di sconvolgimento politico e istituzionale, di
scompaginamento di archivi, di rapida riscrittura collettiva di memorie e di
biografie perché è mutato il colore del regime vincente, che vedono prosperare
questo tipo di impostori.

 

Da questo punto di vista Enric Marco, personaggio reale al centro del romanzo
L’impostore di Javier Cercas, appena pubblicato da Guanda, aderisce
perfettamente a queste dinamiche. Dunque a modalità ben conosciute, tipiche
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degli impostori del Novecento. La vicenda è composta dal puzzle di menzogne
orchestrato nel corso dei decenni da Enric Marco: fiero e giovanissimo
combattente anarchico contro i franchisti che piegano Barcellona, quindi
cospiratore coraggioso contro il dittatore. La sua agiografia, infine, dopo la caduta
della quarantennale dittatura di Francisco Franco, si completa con un decisivo
tassello di falsità: quello di sopravvissuto alla deportazione in un lager nazista,
Flossenburg. E se la finzione sul suo passato di combattente e cospiratore
antifranchista lo porta, nel corso del caotico processo di transizione della Spagna
verso la democrazia, a rivestire addirittura il ruolo di segretario generale del CNT,
il risorto sindacato anarchico, la sbandierata esperienza di vittima dei lager, dove
in realtà non è mai stato deportato, gli assegna la presidenza dell’associazione
spagnola dei sopravvissuti allo sterminio nazista. In questa veste sta per prendere
la parola, sessant’anni dopo la liberazione di Flossenburg, davanti al premier
Zapatero e alle massime autorità di Madrid, quando, per opera di uno storico
scrupoloso ma emarginato dal mondo universitario, scoppia lo scandalo.

Ed è proprio a questo punto che si inserisce la narrazione di Cercas, magistrale
autore di libri irrinunciabili come Anatomia di un istante, sul tentato colpo di stato
del colonnello Tejero che nel febbraio del 1981 irrompe sparando nel parlamento
spagnolo espresso dal ritorno alla democrazia, e di Soldati di Salamina, incentrato
sui compositi risvolti della mancata esecuzione e dell’avventuroso salvataggio di
un leader franchista caduto prigioniero dello schieramento avversario durante i
giorni cruciali della caduta della Repubblica Spagnola.

 



Javier Cercas

 

 

La finzione salva, la verità uccide

 

Cercas è scrittore che, pur innestando le sue narrazioni su eventi storicamente
asseverati, mantiene la convinzione che “la finzione salva, la verità uccide”. In
questa certezza è in buona compagnia. Da Cervantes a Stendhal, da Tolstoj a
Borges non mancano i numi tutelari che lo possono accompagnare e sostenere in
un cammino che lo porta a contatto diretto con Enric Marco, l’impostore, appunto.
Anzi, quella di Cercas con Marco è una frequentazione intensa e tutt’altro che
scontata, visto che la posta dei loro incontri è il libro che lo scrittore vuol scrivere
sulla vicenda. A tempo stesso, però, sulla complicata scacchiera dei loro incontri,
sta la determinazione dell’ex-segretario generale della CNT, nonché ex-
rappresentante delle vittime dei lager, ormai smascherato pubblicamente, di aver
voce nel racconto. Quello che vuole è difendere, se non la narrazione biografica
eroica esibita sino al 2005 e travolta dallo scandalo, l’affresco di una lunga vita, la
sua, densa di contraddizioni esplosive ma speculare e intrecciata a un lungo
tratto di storia spagnola.

 

Tra Enric Marco e Cercas si apre una sfida impossibile e paradossale visto che lo
scrittore ha la pretesa di fissare la storia vera di un falso, la biografia di un
impostore che gli tiene testa (“anch’io, come te, faccio narrazioni, ma nella vita
non sulle pagine di un romanzo” dice a un certo punto Marco). Il cammino di
Cercas assume il procedere complicato di una prova iniziatica. Si fa strada
attraverso una galleria di mistificazioni, un rimescolarsi continuo tra vero e
verosimile, un trasformarsi di fatti reali in invenzioni. A volte inciampa in scoperte
impreviste che obbligano a rivedere tutto, realtà e finzioni, da nuova angolazione.

 

Cercas è impegnato nell’indagine finalizzata a scrivere il libro. Al tempo stesso è
coinvolto in una ricerca ben più ambiziosa che, pur nel tono dimesso usato per
parlare al lettore, è commovente e coinvolgente. Perché Cercas si trova a
fronteggiare verità concernenti sì la propria vita e la propria vocazione di
scrittore, ma, al tempo stesso, vuole fare i conti con interrogativi fondamentali



che incombono sulla storia recente del suo Paese. Domande che Cercas ha il
coraggio di non rimuovere, di non attenuare.

 

 

Quanto tutti mentivano

 

Domande ad esempio sul dubbio, che a volte diventa certezza, circa il ruolo che la
menzogna collettiva ha svolto nell’accompagnare la transizione della Spagna
dalla dittatura alla democrazia (“si sarebbe potuto costruire la democrazia sulla
verità?” si chiede Cercas, e poi, a pag. 222, aggiunge: “quando esplose il suo
caso, Marco non poté difendersi dicendo di aver fatto soltanto quello che tutti
facevano negli anni in cui lui si era reinventato”). Domande scomode – chi le ha
poste ad esempio sul ritorno dell’Italia alla vita democratica dopo la dittatura? O a
conclusione del lungo ventennio berlusconiano?

 

La narrazione ha il ritmo di un cammino, le modalità di una ricerca storica che si
racconta intanto che procede ma, ancora di più, assume le caratteristiche di
un’investigazione che tanto per cominciare ha bisogno di sopraluoghi. Poiché se
letteralmente l’impostore è – etimologicamente, “imponere” – colui “che mette
sopra” (la menzogna sopra la verità, per celarla), a maggior ragione bisogna
andare ai luoghi, per individuare e togliere ciò che forse è stato sovrapposto. Ecco
dunque Cercas che, oltre a raccogliere continue nuove testimonianze, ripercorre
Barcellona quartiere per quartiere. Va in ogni posto dove ha vissuto e lavorato il
suo “impostore”. E poi consulta documenti, esplora archivi, e, ovviamente, non
manca di andare a Flossenburg, in quel lager dove, da deportato, Enric Marco non
è mai stato.

 

Fondamentale è il confronto tra lo scrittore e il suo protagonista. L’attenzione di
Cercas sull’impostore è totale. Non tanto sulle sue spiegazioni e ricostruzioni
menzognere, a volte scontate tanto sono ripetute in un incastro ormai
determinato, quanto piuttosto sulle sue reazioni all’emergere della verità. Cercas
in certi momenti sembra un naturalista appostato in un habitat sconosciuto,
all’opera per studiare una specie rara e combattivamente determinata a non



sgombrare il campo. Una specie nella quale, forse, ognuno di noi può riconoscere
qualche parte di sé. Soprattutto quando si accorge di utilizzare quella parola,
“veramente”, che è la più usata da Marco: “Non “verità”, né “vero”, ma
“veramente”. Veramente questo, veramente quello, veramente quell’altro…”. E
su questo aspetto Cercas afferra una certezza: “Marco si presentava come un
predicatore della verità nascosta o dimenticata o ignorata sugli orrori del XX
secolo e sulle sue vittime. Veramente bisogna diffidare dei predicatori della
verità. Veramente, così come l’enfasi sul coraggio denuncia il vigliacco, l’enfasi
sulla verità denuncia il bugiardo. Veramente, ogni enfasi è una forma di
occultamento, o di inganno. Una forma di narcisismo. Una forma di kitsch”.

 

 

Tra narcisismo e kitsch

 

C’è un punto, dopo un avvio che esige dal lettore attenzione e pazienza, in cui
L’impostore decolla. È quando Cercas coglie il fluire della vita di Marco tra due
argini – il narcisismo, il kitsch – che riassumono e spiegano buona parte del suo
agire, delle sue ossessioni (quella mediopatia, per esempio, che fa sì che per
vedersi immortalare in una foto su un giornale possa fare di tutto, inventarsi di
tutto). Questi due argini operano non solo sulla vita di un Marco ma sono
poderosamente all’opera su tutti noi, sull’epoca che attraversiamo. Narcisismo
dunque non solo dall’angolazione psicanalitica ma in quella visione che
Christopher Lasch aveva fissato nel suo saggio La cultura del narcisismo; e kitsch
che va ben al di là dei recinti estetici perché, come ricorda appunto Cercas, il “
kitsch è, in poche parole, una menzogna narcisistica che nasconde la verità
dell’orrore e della morte: così come il kitsch estetico è una menzogna estetica il
kitsch storico è una menzogna storica (una storia che in realtà è una falsa storia).
Per questo è pura menzogna (vale a dire puro kitsch) la versione romanzesca e
ornamentale della storia che Marco propalava nei suoi racconti tanto di
Flossenburg quanto della guerra e del dopoguerra spagnoli, narrazioni zeppe di
emozioni e colpi a effetto ed enfasi melodrammatiche, generose in
sentimentalismo ma immuni alle complessità e ambiguità della realtà” (pag. 178).

 

Siamo arrivati al punto centrale del libro di Cercas che, in realtà, non è una
requisitoria contro Enric Marco ma una dura invettiva contro il proliferare, da un



quarto di secolo a questa parte, di quella superficiale cultura della “memoria
storica”, trasformata presto in “industria della memoria”, che ha preso il posto
della “ricerca storica”. Trionfo della “memoria storica” nelle rievocazioni a date
fisse. E nelle ricostruzione di atmosfere di un passato riproposto à la carte. Per
non parlare della fabbricazione di eroi di cartapesta promossi a maestri di buoni
sentimenti e di buone azioni; della sentimentalizzazione di vicende
maledettamente complicate e che non possono essere semplificate pena la loro
falsificazione o la loro trasformazione in una fiaba, bella e struggente sino a
quando l’impostura regge. Una fiaba, come quella dell’eroe coraggioso
sopravvissuto a Flossenburg e quindi chiamato a mettere in scena la propria vita
esemplare in centinaia di scuole, davanti a migliaia di ragazzi commossi e
applaudenti. Forse non è un caso che Enric Marco decida di perfezionare in ogni
dettaglio, rafforzando gli aspetti più emotivi, la sua “vera storia di falso
deportato”, dopo aver visto un film sui lager, “La vita è bella” di Benigni.

Narcisismo, kitsch, e una “memoria storica” ben più efficace della “ricerca
storica” nel soddisfare quelle esigenze di spettacolarizzazione della vita e delle
emozioni che sono imposte, a partire dalla metà del Novecento dalla “società
dello spettacolo”.

 

 

L’impostore del secolo? Ovvio, è quasi centenario

 

L’elemento che forse manca nella narrazione di Cercas è l’intuizione afferrata da
Guy Debord nel 1967 e descritta nel suo libro La società dello spettacolo. Un
tempo le cose accadevano. Prendevano posto spintonando l’esistente con la
ruvidezza e il coinvolgimento che hanno solo le cose vissute da vicino. Ora le cose
accadono ancora ma, oltre ad accadere, nella società dello spettacolo entrano in
scena. Grazie, o meglio, per l’imporsi ossessivo e irresistibile dei media vecchi e
nuovi, e dell’uso sempre più dominante delle immagini (quelle che muovevano la
mediopatia di Enric Marco che tampinava ogni telecamera pur di rubare
un’inquadratura). Le cose accadute si trasformano. Diventano narrazione che
riduce le distanze facendo apparire tutto prossimo e comprensibile e svelato.
Quasi preso per mano e condotto a conclusione.

 



Nella “società dello spettacolo” ci siamo dentro tutti: nessuno, per restio che sia,
può sottrarsi a questo flusso di notizie-rappresentazioni che lo investono senza
sosta, senza concedere tempo alla riflessione, alla comparazione,
all’interrogazione che attende e fatica per ottenere risposte adeguate. Il flusso del
racconto, poliedrico e magnetizzante, non si deve sospendere mai perché
altrimenti l’effetto ipnotico che esercita su tutti noi si interromperebbe.

 

Enric Marco quando è stato travolto dallo scandalo aveva superato gli ottanta
anni. Era pieno di energia, scattante, una “turbina umana” lo definisce Cercas.
Per essere degli efficaci impostori è necessario evidentemente restare vivi e voler
occupare a ogni costo il proprio posto sul palcoscenico della vita. Nell’era della
società dello spettacolo si ha bisogno di testimoni che calchino la scena. E, scrive
Cercas, quando “Marco interpretava il suo ruolo di deportato e soprattutto di
campione della memoria degli orrori del XX secolo, in Spagna e forse in tutta
Europa, il ricatto del testimone era più potente che mai, perché non si vivevano
tempi di storia ma di memoria”.

 

Ora Enric Marco ha novantaquattro anni. Questo fa comprendere come per essere
l’impostore di un secolo non occorra solo governare la menzogna e saperla –
veramente! direbbe il protagonista di questo libro – trasformare in verità.

È necessario anche una cosa feroce e misteriosa: sopravvivere. Sopravvivere agli
altri, quelli che la storia ha sommerso e quelli che il trascorrere degli anni ha
portato via. Forse voleva dire questo Primo Levi quando, in Se questo è un uomo,
ha scritto quella frase su cui Cercas si arrovella e ritorna più volte, interrogandosi
sul significato: “Quanto è accaduto non deve essere capito, nella misura in cui
capire è giustificare”.

 

 

 

Il libro: Javier Cercas, L’impostore, Guanda 2015, pp. 416, € 20,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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