
 

Ti scrivo. Il tuo coraggio bambino 
Gianni Biondillo  18 Ottobre 2015

Sono trascorsi quarant’anni dalla notte tra il 1° e il 2 di novembre in cui Pier Paolo
Pasolini è stato assassinato a Ostia, un tempo lungo e insieme breve. La sua
figura di scrittore, regista, poeta e intellettuale è rimasta nella memoria degli
italiani; anzi, è andata crescendo e continua a essere oggetto di interesse, non
solo di critici e studiosi, ma anche di gente comune. Pasolini è uno degli autori
italiani più noti nel mondo. In occasione delle celebrazioni promosse dal Comune
di Bologna, dalla Fondazione Cineteca di Bologna, e all’interno del progetto
speciale per il quarantennale della morte, che si articola in un vasto e ricco
programma d’iniziative nella città dove Pasolini è nato e ha studiato, doppiozero,
media partner, ha scelto di realizzare uno specifico contributo. Si articola in tre
parti. Interviste, lettere e poesie. Oggi proseguiamo con la seconda: lettere che
scrittori e saggisti indirizzano a Pier Paolo Pasolini, come se lui potesse leggerle.

 

Apriremo questa sezione agli interventi dei lettori: potranno scrivere a loro volta
delle missive (massimo 5000 battute) indirizzate al poeta e scrittore, la redazione
vaglierà quali pubblicare sul sito di doppiozero.

 

 

Caro Pier Paolo,

avevo nove anni quando ti sentii nominare per la prima volta. Ho un vago ricordo
di me bambino, durante un intervallo a scuola: un compagno di classe davanti a
me che ne prende in giro un altro, affibiandogli l'epiteto di “pierpaolo”, come
fosse una parolaccia indicibile. Ricordo i miei compagni che ridevano, e io che mi
accodavo, senza capire che cosa ci fosse poi di così divertente. Eravamo in una di
quelle periferie anomiche che tu abborrivi, figli di quei ragazzi di vita che avevi
così tanto amato e che ti avevano tradito per cercare nei miti sottoculturali dello
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sviluppo senza progresso una conformistica emancipazione. Scrivo usando le tue
parole, ma io all'epoca mica le sapevo queste cose. Ero semplicemente un
bambino del sottoproletariato urbano che stava scoprendo  solo in quel momento
l'esistenza, anzi la tragica scomparsa, di un poeta omosessuale. Parola che non
esisteva nel mio vocabolario. Tu eri identificato con parole ben più grevi, al punto
che il tuo nome poteva essere tranquillamente usato come ingiuria.

 

Alcuni anni dopo, da adolescente, ti ho ritrovato in una libreria del centro. Stavo
marinando la scuola per evitare una interrogazione. Spulciando nel sempre magro
scaffale della poesia di ogni libreria italiana mi si presentò una edizione
economica delle Ceneri di Gramsci. Conservo ancora quel volume con affetto. Fu
il primo di una lunga serie. Negli anni c'è sempre stato qualche poeta che ha
cercato di convincermi che fossi migliore come regista. E registi che ti
apprezzavano di più come narratore. E narratori che preferivano la tua opera di
polemista. E così via, in un circolo vizioso di rabbiosi specialisti intenti a marcare il
proprio territorio, sistematicamente invaso da te, eretico viandante che
transumavi fra le discipline, indifferente alle regole. Spesso inventandotele strada
facendo. Era questa vitalità irrequieta, in fondo, che ho sempre amato di te.
Quella che fin da ragazzo mi ha catturato, senza remore. Il tuo coraggio bambino,
incosciente, il tuo sporgerti sull'abisso. Oggi che tutti ti lodano e di te hanno fatto
un santino inviolabile, oggi che sei un'icona persino per quella destra becera che
tanto ti ha attaccato in vita, oggi anche i miei “colleghi” coetanei del piccolo
mondo culturale nazionale – geneticamente, per casta, di sinistra – hanno
dimenticato, o forse fingono per convenienza, quanto i loro padri nobili ti
odiassero.

 

Perché sapevi essere colto nelle tue opere eppure popolare, senza mai scendere
a compromessi. Toccavi i nervi scoperti della finzione sociale, mostravi come un
bimbo la nudità oscena dell'imperatore. Con grazia. Perché quelli che oggi si
appellano al tuo magistero, urlanti e sgomitanti, non sanno nulla della dolcezza
della tua voce. Pacata e ferma. Correlativo acustico del tuo corpo fragile, quello di
un pulcino allenato alla lotta. Pronto a restituire al mondo parole  pesanti come un
fardello, come un onere. Eri nel giusto anche quando sbagliavi. Questo di te
amavo. Non mi hai mai imbrogliato. Ho potuto essere in disaccordo con te senza
mai smettere di volerti bene, come si fa con un fratello. No, anzi, no, come a un
parente lontano, uno zio d'America, emigrato alla ricerca di miglior fortuna, del
quale, per volontà misteriosa della sorte, avevo ritrovato in soffitta i suoi diari



nascosti, o, peggio, dimenticati. Perché lo sai, Pier Paolo, noi non siamo mai stati
coetanei, per un banale scarto di ere. È proprio la tua profonda inattualità, oggi,
che ti rende ancora più grande ai miei occhi. Eri un visionario. Come ogni profeta
immaginavi futuri. Che non si sono necessariamente avverati. Ma era la potenza
della visione la cosa importante. Il monito della visione.

 

Alle tue spalle un mondo bruciava, davanti a te il futuro era un mistero
insondabile. Tu, come Enea in fuga da Troia, con addosso solo quello che il tuo
corpo ferito poteva sopportare, esaurivi nel cammino la tua esistenza,
struggendoti di nostalgia per ciò che era perduto per sempre, armato solo della
speranza sempre più flebile di una nuova fondazione. Sono proprio i mondi
perduti o sognati – i paesaggi che mi hai raccontato – la tua eredità più autentica.
Mondi che non ho conosciuto. Ma che oggi, nella monotopia globale sembrano
gridare la loro irriducibile diversità. Eterotopie resistenti. Ammonimenti per una
realtà che ha dimenticato la sua storia. Che tornerà per questo a ripetersi, non
come farsa, ma come tragedia.

 

Questo testo fa parte del contributo che doppiozero ha scelto di realizzare, articolato in tre parti - interviste,
poesie, lettere - in occasione delle celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazione Cineteca
di Bologna, e all’interno del progetto speciale per il quarantennale della morte, che si articola in un vasto e
ricco programma d’iniziative nella città dove Pasolini è nato e ha studiato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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