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All’apice della sua fama, negli elettrizzati anni Sessanta del secolo scorso,
Marshall McLuhan si trovò preso tra due fuochi. Da un lato, un nutrito fronte di
detrattori. Docenti e studiosi, membri a vario titolo del mondo accademico dal
quale egli stesso proveniva. Per loro, non era altro che un arrogante squinternato,
un ciarlatano in cerca di pubblicità. Dall’altro, l’ancora più cospicua schiera della
controcultura che annoverava tra i suoi più entusiasti attivisti frotte di studenti,
ovvero gli allievi dei detrattori. Vien da sé che da questo lato della barricata lo si
vedesse in termini affatto diversi. Agli occhi degli ammiratori egli era un guru, il
profeta di un mondo nuovo per il quale si era già trovato un nome innegabilmente
evocativo: il villaggio globale.

I Sessanta furono anche il decennio in cui McLuhan diede il meglio di sé. Del 1962
è La galassia Gutenberg dove l’invenzione della stampa e le sue ricadute culturali
vengono presentate come le vere forgiatrici dell’uomo moderno. Di un paio d’anni
successivo è invece Gli strumenti del comunicare, nel quale lo sguardo si sposta
sull’attualità per annunciare la cattiva novella: la televisione e gli altri megafoni
della civiltà di massa distruggeranno l’etica individualista scaturita dalla carta
stampata; strozzeranno il mondo in una fitta rete di informazioni rendendolo più
piccolo di quanto non sia mai stato prima, così piccolo da non poter ospitare altri
contenuti se non la ragnatela stessa che lo avviluppa. In un mondo simile non ci
sarà più bisogno di fini per giustificare i mezzi poiché mezzo e fine - medium e
messaggio, per dirla alla McLuhan - saranno una cosa sola.

 

Un decennio avviato male

In molti fraintenderanno. La prenderanno per una buona novella. L’equivoco non
pregiudicherà tuttavia le sue fortune. Adottata come un mantra passepartout per
la decifrazione del tempo presente e di quelli a venire, la novella divenne lo
slogan più citato dell’era postmoderna. E dire che il decennio non era iniziato nel
migliore dei modi per il profeta. Nel 1960 un prete si era presentato al suo
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capezzale per dargli l’estrema unzione. Medici e parenti si erano già rassegnati
alla sua morte per via di un brutto infarto che lo aveva colpito. Se la cavò. Così
come sopravvisse, sette anni più tardi, all’intervento chirurgico per l’asportazione
di un tumore che gli era cresciuto alla base del cranio raggiungendo le dimensioni
di una mela. I suoi libri più noti sono dunque nati tra due traumi cerebrali e
potenzialmente letali, dopodiché si ritrovarono stretti in un’altra morsa, tra
l’incudine dei denigratori e il martello degli estimatori. Una coincidenza gravida di
suggestioni simboliche, soprattutto alla luce di quanto i medici scoprirono in
seguito.

Nel 1971 saltò fuori che Marshall McLuhan presentava una caratteristica spesso
riscontrabile nei felini ma rarissima negli esseri umani. La carotide esterna,
ovverosia l’arteria che irrora di sangue viso, cuoio capelluto e mandibola, si era
moltiplicata in un sistema di canali comunicanti. Non fosse stato per questa
speciale struttura vascolare il cervello del profeta si sarebbe bruciato parecchio
tempo prima di concepire La galassia Gutenberg. Come altri suoi famigliari,
McLuhan soffriva infatti di una predisposizione genetica all’ictus. Nel corso degli
anni ne ebbe di innumerevoli, seppure di piccola entità. Talvolta l’apoplessia si
manifestava in pubblico, per esempio durante una lezione. Gli studenti vedevano
il loro professore bloccarsi nel mezzo di un discorso. Lui restava paralizzato
qualche minuto, quindi si rianimava e riprendeva il filo come niente fosse.
 

Ciò di cui non c’era bisogno

 

Può darsi che dare un peso eccessivo a informazioni di natura medica non sia la
via più appropriata per trarre il bilancio di un’avventura intellettuale, ma è
comunque il punto di vista che Douglas Coupland ha deciso di adottare. Del resto,
di ottime biografie di Marshall McLuhan - o più confidenzialmente Marshall, come
preferisce chiamarlo lo scrittore della Generazione X - ne circolano da tempo un
paio. Sfornarne una terza non avrebbe aggiunto molto a una vicenda umana
peraltro ricostruibile con accettabile grado di approssimazione ricorrendo alle
informazioni disponibili in Rete. Molto meglio dunque concepirne una più
informale, per così dire. Un mosaico pop composto di materiali disparati: passi
ripresi di sana pianta da Wikipedia, commenti lasciati su YouTube, pagine di
Amazon, aforismi, aneddoti, anagrammi, divagazioni, ricordi personali e persino
un test per misurare l’ampiezza dei tratti autistici in un individuo adulto. In altre
parole, un sovvertimento del genere biografico così come l’abbiamo conosciuto
finora, reso possibile dal fatto che oggi, a cent’anni dalla morte di Marshall,



disponiamo di fonti alternative ai tradizionali documenti storici. Tomografie a
emissioni di positroni, risonanze magnetiche, mappature del genoma e decine di
altri strumenti offerti dalla ricerche in campo psico-farmacologico aprono una
prospettiva inedita: convertire la biografia in un nuovo tipo di racconto, la
patografia.

Lo zampino della biologia

 

Ecco allora che la vita di artisti e pensatori potrà essere rivisitata intrecciando i
fatti nudi e crudi, i documenti e le opinioni con una mappatura delle funzioni
cerebrali. Giustappunto ciò che ha inteso fare Douglas Coupland nel suo Marshall
McLuhan (Isbn, trad. di Marco Pensante, pp. 199, euro 18), e va osservato che, nel
caso in questione, una simile prospettiva appare quanto mai appropriata, poiché
“la vita di Marshall ci espone la grandezza del cervello umano in tutte le sue
lacune, eccentricità e meraviglie”. All’origine del suo linguaggio astruso,
paragonabile al resoconto di un’esperienza psichedelica fornita da un burocrate,
potrebbe insomma esserci una mente dal funzionamento bizzarro, irrorata in
maniera anomala e sottoposta a ripetuti stress. Lo stesso Marshall, forse proprio a
causa delle sue vicissitudini neurologiche, giunse a interessarsi alla teoria degli
emisferi cerebrali. Era sedotto dalla sua eleganza e ne discuteva spesso con un
medico di Toronto, al quale non sfuggì “la tendenza di Marshall a recepire le
parole che si accordavano con le sue teorie e poco altro”. L’amico medico
riteneva Marshall una delle persone più lineari che avesse mai incontrato, il che
sarebbe coerente - perlomeno stando a quel che sostiene Coupland - con
l’eccessivo flusso sanguigno all’emisfero sinistro.

E qui si apre un fronte ulteriore. Marshall era l’epitome del professore distratto.
Viveva in un mondo tutto suo. Nel mondo del suo cervello, in pratica. Adorava
parlare a senso unico, senza essere interrotto da interlocutori le cui opinioni quasi
mai lo incuriosivano. Al tempo stesso evitava come la peste che le sue abitudini
quotidiane venissero alterate. Odiava essere spinto o toccato e soffriva di
ipersensibilità ai rumori molesti. Per contro, adorava i rituali e i giochi di parole,
una propensione riferibile anch’essa alla circuitazioni neurali. L’inclinazione a
dissociarsi, a rinchiudersi in uno spazio tutto interiore, unita agli altri tratti
caratteriali, autorizza Coupland a ipotizzare che la personalità di Marshall si
articolasse entro lo spettro dell’autismo. Ciò non significa che il caso fosse
patologico ma soltanto che il cervello presentava aspetti affini a disfunzioni di



vario genere, incluse quelle di ordine maniaco-depressivo e schizofrenico.

Lecito domandarsi quale senso possa avere soppesare il pensiero di un uomo
assumendo che il suo cervello non abbia tutte le rotelle a posto. La stupefacente
preveggenza di certe affermazioni di Marshall risulterebbe in qualche misura
inficiata qualora assodassimo una sua insanità mentale? La possibilità che egli
fosse affetto dalla sindrome di Asperger renderebbe forse il nostro mondo meno
villaggio e meno globale? Certamente no. Ciò nonostante stabilire che Marshall
non era semplicemente strano bensì molto strano e che alla fonte di tanta
stranezza ci fosse non tanto cosa e come pensava quanto precisi meccanismi
biologici, ci costringe a riesaminare sia le ragioni di chi lo denigrava sia gli
entusiasmi degli ammiratori.

I suoi eroi erano classici

 

Marshall era svagato oltremisura e, come sintetizza Coupland con efficacia, “i più
anziani interpretavano questa sua svagatezza come arroganza; i più giovani la
consideravano una figata”. Alcuni sapientoni arrivarono al punto di definirlo uno
stupido, un maestro di analfabetismo. I fan lo elessero invece a profeta e,
ripensando a quanto scrisse nel 1962, la sensazione è che a vederci giusto
fossero i secondi: “Il mondo è diventato un computer, un cervello elettronico
molto simile a quello dei racconti di fantascienza per bambini. E mentre i sensi
vanno fuori da noi, il Grande Fratello entra in noi. Così, se non riusciremo a
renderci conto di questa dinamica, ci ritroveremo improvvisamente in una fase di
terrori panici, assolutamente appropriata a un piccolo mondo di tamburi tribali, di
totale interdipendenza e coesistenza imposta dall’alto”. Scrisse questa fedele
prefigurazione di Internet quando nemmeno i più alti dirigenti dell’Ibm
immaginavano il dilagare di dispositivi quali personal computer e smartphone.
Scrisse ciò e altro ancora quando, avendo superato i cinquanta, era ormai “un
babbione in giacca a quadri”, un signore di mezza età per nulla attrezzato a
calarsi nel ruolo di polo d’attrazione delle feste e dei cocktail cui veniva
regolarmente invitato. Gli hippy lo circondavano pronti a pendere dalle sue
labbra, e il fatto che si lasciasse assediare da giovinastri dai capelli lunghi indusse
a ritenere che li approvasse, che accettasse di fargli da guru, quando invece
vedeva in loro la dimostrazione delle sue teorie, la regressione allo stato tribale.

Sebbene i fondatori della rivista “Wired” l’abbiano eletto santo patrono della
rivoluzione digitale, egli non pensava che il mondo sarebbe stato migliore grazie



alle nuove tecnologie. Tutto il contrario. Marshall era un letterato. Modellò il suo
pensiero partendo dell’opera di un oscuro libellista inglese del Cinquecento.
Leggeva ripetutamente Finnegan’s Wake di Joyce. Studiava la prospettiva
rinascimentale. Erano questi i suoi riferimenti: cose del passato, e non il futuro
che descriveva nei suoi libri. Che il distacco del pensatore solitario potesse essere
sostituito da un flusso indistinto di link, dallo spazio virtuale della condivisione
propria dei social network dove ognuno è Alone together, “da solo in compagnia”,
come recita il titolo di un illuminante saggio di Sherry Turkle (in corso di
traduzione per Codice edizioni), è un’eventualità che lo disgustava: “Quando le
persone si trovano a stretto contatto diventano sempre più selvagge e
intolleranti. Il villaggio globale è un luogo di interfacce improbe e situazioni molto
irritanti”.

Il futuro di una illusione

 

Se davvero si vuole andare al fondo del pensiero di Marshall non è alle sue idee
che bisogna guardare bensì al cervello con cui le ha partorite. Il cervello è l’idea,
si potrebbe parafrasare, e il cervello di Marshall, oltre a vantare uno strano
funzionamento, era un cervello che credeva all’inferno con il fervore di un
canadese convertitosi al cattolicesimo in giovane età. Era attratto dalla tecnologia
e dai suoi perniciosi effetti alla maniera in cui un vero cattolico ha bisogno delle
tentazioni del diavolo per fortificare la fede. Similmente ai monaci amanuensi del
XV secolo, che non restarono granché impressionati dalla prima Bibbia stampata
da Gutenberg, Marshall detestava la televisione, ma si guardò bene dal
commettere un analogo errore di sottovalutazione. Quegli uomini di religione
dediti alla meticolosa “arte nera” di copiare testi si illusero che la stampa fosse
una riproduzione troppo modesta per competere con la preziosità artigianale dei
loro libri. Considerando che le persone in grado di leggere erano all’epoca
pochissime, l’illusione aveva un suo fondamento. Tuttavia era pur sempre
un’illusione, e forse è proprio questo che, a un secolo dalla sua nascita, seguita a
insegnarci il cervello di Marshall: non basta disprezzare qualcosa perché questa
non abbia un futuro, soprattutto in un mondo interconnesso dove il tempo corre
più veloce degli orologi, che peraltro nessuno più usa se non a fini meramente
decorativi.

 

 



(Pubblicato su “il manifesto” del 25 giugno 2011)
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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