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“Prendine ancora un po’, prendine ancora un po’, gli chiedevamo ostinati,
ripetendolo come una supplica. L'ultimo sorso gli spezzo il respiro, che gia era un
filo tenue e fragile. Cosi lo vidi morire, con la testa appoggiata al cuscino e gli
occhi chiusi. Immagino che sia stato un bel modo per andarsene, in mezzo ai suoi
libri e nella sua casa, dove negli ultimi anni aveva cominciato a morire poco a
poco” (p. 10).

Mauro Libertella descrive cosi, in una delle prime pagine del suo libro, gli istanti
che precedono la morte del padre. Per anni perseguitato dalla bestia del
confronto con il suo giudizio, ha saputo elaborare una scrittura autobiografica la
cui pacatezza e frutto di un lungo periodo di elaborazione del lutto, un intervallo
che gli ha permesso di prendere le distanze tanto dal dolore della perdita quanto
da insidiosi toni celebrativi post mortem della figura del padre.

Quest’ultimo, Héctor Libertella (1945-2006) - sinora pressoché sconosciuto in
Italia - ha lasciato una profonda traccia nel panorama letterario argentino della
seconda meta del Novecento. Nella duplice veste di narratore e saggista, ha
contribuito infatti all’affermazione, nel Cono Sud, di una narrativa caratterizzata
da un ermetismo di stampo avanguardista, dove la testimonianza esistenziale si
avvita su esperienze formali a tratti ipertrofiche e dissacranti, in cui
I’affabulazione s’innesta nella pratica della riscrittura. Con il suo controverso
saggio Nueva escritura en Latinoamérica (Ed. Monte Avila, inedito in Italia),
Héctor Libertella propone, nel 1977, una cartografia di autori - tra i quali Severo
Sarduy, Osvaldo Lamborghini, Enrique Lihn, Salvador Elizondo e Manuel Puig -
che diventeranno punti di riferimento di alcune proposte narrative del Continente
successive al fenomeno editoriale del Boom.
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Sono necessarie queste brevi precisazioni sulla figura di Héctor perché e proprio
dalla ricostruzione del difficile rapporto di Mauro con il padre, il suo lavoro e
I’eccentricita della sua posizione nel dibattito letterario argentino che nascono le
pagine di Scritto sulla tua terra, con cui il giovane autore, gia collaboratore di
diverse testate giornalistiche argentine, salta a pie pari nel territorio della
finzione, d’ora in poi occupato da due Libertella.

Mauro Libertella

“A un minimo contatto di squardi, il becchino comincia a gettare le prime palate
di terra sulla bara. lo mi avvicino e lui mi offre la pala. [...] &€ pesante e mi trema
tra le mani, ma mi faccio forza e butto giu altra terra con determinazione” (pp.
89-90). Dal primo ricovero, gia in pieno decadimento fisico, “con lo sguardo perso
nel vuoto” (p. 9), all’ultimo giorno di vita, nel 2006, in ottobre, quando la luce e il
clima sembrano perfetti per i cortei funebri, sono trascorsi solo due mesi. La
malattia ha un decorso cosi veloce da stordire; Mauro e Malena, la sorella, si
alternano al capezzale del padre. Quest’'ultimo, tuttavia, ha ancora lo spirito e la
forza di trasformare la sua stanza d’ospedale in un laboratorio di racconti, “un
ultimo salotto letterario, dove approdavano solitari e lunatici per rendere omaggio



all’amicizia” (p. 47). Come César Aira, il quale, con la storia delle mucche
sindacalizzate, partecipa a uno degli ultimi “momenti di puro delirio” (ibid.)
dell’amico, ex frequentatore del bar Varela Varelita, di cui animava I'atmosfera,
dal pomeriggio fino a notte inoltrata.

E nel misurarsi solitario con I'accudimento del corpo malato del padre che Mauro
intraprende un viaggio a ritroso nel passato, un percorso che parte dal momento
in cui cominciano a esserci i suoi occhi a guardare, “nascosti tra le righe” (p. 51),
tutto cio che prova a scrivere, fino a giungere “al momento fondante del nostro
legame condiviso con la letteratura” (p. 49). La prosa zigzaga nel tempo, si
alternano il passato, che e depositario dei segreti di un’esistenza il cui impianto e
andato frantumandosi a causa del bere, e il presente del rapido abituarsi del
protagonista a convivere con I'immagine del padre indifeso che, seduto sul letto
assegnatogli, “sembra un emigrato [arrivato] con la sua valigia dalla vecchia
Europa” (p. 11). Nel frattempo quest’ultimo ha assunto le sembianze di un
fantasma, “aggrappato a un filo trasparente” (p. 55): la narrazione, di
un’asciuttezza lapidaria, € un brulicare di ricorrenze lessicali relative all’area
semantica della trasparenza, la cui funzione retorica e quella di creare un solido
appoggio al sistema espressivo del testo. Cosi, se il corpo di Héctor e trasparente
perché annientato dagli effetti del consumo smodato di alcol e dal cancro,
I’aggettivo ritorna nel suo giudizio sulla “chiarezza” della scrittura del figlio: “lo
pero non gli credevo. Perché mi chiedevo come poteva, chi aveva predicato per
anni la purezza della forma ermetica, additare come virtu centrale di un testo il
suo carattere trasparente” (p. 50).

Il peso del confronto con un’intera generazione letteraria € notevole, costante
(non solo per Mauro, verrebbe da aggiungere), ma e anche il motore di una
proposta narrativa coraggiosa: il tono misurato della scrittura, riprodotto
abilmente nella versione italiana, rafforza e intensifica la feroce onesta nella
rappresentazione della lunga agonia. Da un po’ di tempo, dopo la separazione,
Héctor viveva autotumulato in un appartamento dove Mauro, a distanza di molti
mesi dalla scomparsa, si e trasferito, quasi a volere trasformare il luogo di
quell’intimita domestica inaccessibile, caratterizzata dal lavoro della scrittura,
nella rappresentazione spaziale tangibile di un’appropriazione che, essendo ad
opera del figlio, non puo che essere indebita. Dalla terra gettata sul corpo del
padre, cosi come dalle pagine scritte impunemente in sua assenza, nasce nuova
materia di cui la letteratura si appropria.
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