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Università dell’Indiana, marzo 1976. Conversando con Willis Barnstone, Jorge Luis
Borges, stimolato dall’interlocutore a dar conto di quale sia per lui la differenza
tra il sogno e la veglia, dichiara: «Nel caso del sogno si sa che tutto viene creato
da noi stessi, mentre nello stato di veglia molte delle cose che vi accadono non
vengono da voi, a meno che non crediate perdutamente nel solipsismo. […] La
differenza fondamentale tra lo stato di veglia e il sonno, o il sogno, risiede nel
fatto che l’esperienza onirica è qualcosa che può essere generato, creato, da noi
[…]. Quando si sta creando una poesia, c’è poca differenza fra essere svegli ed
essere addormentati, […] è come se fossero la stessa cosa» (Jorge Luis Borges,
“Quando mi sveglio”, in Conversazioni americane, trad. it. di Franco Mogni, Editori
Riuniti 1984, p. 42). Leggendo queste parole, sembra che per Borges, a
caratterizzare in qualità di fondamento l’atto onirico, il momentaneo
trasferimento nell’altrove delle mimetiche coscienze sospese, ci sarebbe
primariamente la dimensione creativa, e dunque il sogno sarebbe tale perché
proveniente da chi lo sogna, non da altri. Ma nulla toglie che lo stesso si possa
dire della poesia; in quanto atto creativo, essa sottostà infatti alle medesime
dinamiche strutturali del sogno, perché proviene da chi la compone
(scientemente o meno non importa) e non da altri. Le poche battute citate ci
mettono di fronte a un tipo di ragionamento a cui il lettore di Borges è ben
avvezzo, un ragionamento basato su precise regole procedurali che
gustosamente rifuggono dalla contraddizione: (1) non vi è identità tra il sogno e la
veglia; (2) il sogno è tale in quanto atto essenzialmente creativo, e la veglia è tale
in quanto atto non essenzialmente creativo; (3) la poesia, in quanto atto creativo,
è simile al sogno, ma può avere origine tanto in questo quanto nella veglia. L’atto
poetico potrebbe dunque essere considerato come un ponte soprelevato o una
galleria sotterranea, cioè un passaggio utile, al di là della scadente similitudine
ingegneristica che si scelga, a collegare i due stati dissimili e incommensurabili
che sono dati da vivere alla nostra coscienza.
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Luis Borges and William Barnstone, Buenos Aires 1975

 

In effetti, a ben vedere, esistono in Borges numerosi concetti che godono di una
sorta di statuto speciale, che sono cioè in grado di oltrepassare la frustrante
secchezza del principio di non contraddizione imponendo un eccesso di furore a
coloro che invece solitamente, senza fatica, vanno dietro alla linearità del
pensiero. Uno di questi concetti è rappresentato appunto dalla poesia, capace di
infischiarsene dei confini posti tra il sogno e la veglia. Lo stesso accade per quel
che riguarda la memoria, altro fenomeno che a Borges sta particolarmente a
cuore: in essa confluiscono le trame del reale e dell’immaginario, dell’esperienza
della veglia come di quella del sonno. A oggettivarla, a offrircela in una
materialità palpabile e non sempre confortante, c’è uno specifico strumento, lo
stesso in cui sovente si manifesta l’atto poetico. E chiaramente si tratta del libro.

 



Due anni dopo la conversazione con Barnstone, l’anziano Borges, ormai quasi
totalmente inoltratosi nel suo lento crepuscolo estivo, viene chiamato a tenere
cinque lezioni all’Università di Belgrano, Buenos Aires. La prima di queste lezioni,
intitolata limpidamente “Il libro”, si apre così: «Fra i diversi strumenti dell’uomo, il
più stupefacente è, senza dubbio, il libro. Gli altri sono estensioni del suo corpo. Il
microscopio, il telescopio, sono estensioni della sua vista; il telefono è estensione
della sua voce; poi ci sono l’aratro e la spada, estensioni del suo braccio. Ma il
libro è un’altra cosa: il libro è un’estensione della memoria e dell’immaginazione.
Nel Cesare e Cleopatra di Shaw, parlando della biblioteca di Alessandria si dice
che è la memoria dell’umanità. Il libro è questo, ma anche qualcosa di più:
l’immaginazione. Che cos’è il passato se non una serie di sogni? Che differenza
può esserci fra il ricordare i sogni e il ricordare il passato? Questa è la funzione
che svolge il libro» (Jorge Luis Borges, “Il libro”, in Oral, trad. it. di Angelo Morino,
Editori Riuniti 1981, p. 17). Qui il ragionamento sembrerebbe seguire il seguente
percorso: (1) l’uomo, ente fallibile, ha bisogno di strumenti che siano estensioni
del suo corpo; (2) il libro estende invece la memoria (il passato) e
l’immaginazione (i sogni); (3) appartenendo al libro, memoria e immaginazione
sono la stessa cosa, si confondono in un unico fantasma: tra i sogni e il passato
c’è dunque identità. Entrambi, verrebbe da dire, sono atto poetico.

 

Tutto questo ci porta a una temporanea conclusione secondo la quale il sogno e
la memoria non sarebbero altro che finzioni, perché appartengono al mondo del
libro e si sviluppano a partire dalla soggettività (che non ha nulla del solipsismo)
dell’atto poetico. Ed è pur vero, inoltre, che il sogno non può essere preso in
considerazione nella sua manifestazione pura, poiché al risveglio ce ne rimane
soltanto la memoria, la quale generalmente non corrisponde con precisione al suo
oggetto originario, come Borges pure sostiene nella seconda delle sue Sette notti,
le conferenze tenute dallo scrittore argentino nel 1977 al teatro Coliseo di Buenos
Aires: «L’analisi dei sogni presenta una particolare difficoltà. Non possiamo
analizzare i sogni direttamente. Possiamo parlare del ricordo che dei sogni
abbiamo. Ed è possibile che il ricordo non corrisponda perfettamente al sogno. Un
grande scrittore del diciottesimo secolo, Sir Thomas Browne, era convinto che il
ricordo dei nostri sogni fosse più povero della splendida realtà. Altri, invece,
credono che riferendone li miglioriamo: se pensiamo che il sogno sia un’opera di
finzione (e io credo che lo sia) è possibile che si continui ad affabulare durante il
risveglio e anche quando lo raccontiamo» (Jorge Luis Borges, “L’incubo”, in Sette
notti, trad. it. di Mirka Eugenia Moras, Feltrinelli, 1983, p. 32).
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Finalmente siamo approdati al punto centrale della questione: i sogni sono
finzioni, e proprio per questo essi sono passibili del medesimo trattamento degli
atti poetici, rientrando dunque a pieno diritto in ciò che chiamiamo letteratura
(che è anche memoria e passato). Forse proprio in quest’ammissione sta il motivo
basilare dell’antologia intitolata Libro di sogni, curata da Borges con l’aiuto di Ray
Bartholomew nel 1976 (esattamente negli anni che hanno ospitato le conferenze
e gli interventi fin qui citati), e ripubblicata oggi in Italia da Adelphi per la cura di
Tommaso Scarano. In questo volume, rintracciando il tema del sogno in millenni
di letteratura, Borges dà eccellente sfogo a quella sua vocazione da antologista,
da inveterato e cocciuto abitante della biblioteca, che prima del 1976 lo aveva già
portato a dar vita a straordinari compendi di cultura universale, basti soltanto
pensare a Il libro del cielo e dell’inferno, curato nel 1959 con Adolfo Bioy Casares
(ed. a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, 2011), o a Il libro degli esseri
immaginari del 1967, per il quale Borges si avvalse in principio della
collaborazione di Margarita Guerrero (ed. a cura di Tommaso Scarano, trad. it. di
Ilide Carmignani, Adelphi, 2006). Conformemente a quanto recita il titolo, nel
Libro di sogni Borges raccoglie senza precisi schemi centotredici frammenti di
opere che hanno per oggetto esattamente il sogno. In queste pagine vertiginose,
perché la vertigine è un attributo dell’ignoto così come l’ignoto è attributo del
sogno, ci imbattiamo dunque nel mito di Er (quel racconto germinale in cui
Platone, nel X libro de La repubblica, riferisce della piana del Lete e della
trasmigrazione delle anime), nel parodico sogno del giudizio universale
immaginato da Francisco de Quevedo, nelle testimonianze dei costumi selvaggi
raccolte dall’antropologo James Frazer nel suo Il ramo d’oro (secondo le quali gli
indigeni del Brasile e della Guiana trasferiscono sul mondo diurno della veglia
l’esperienza del sonno) e in molti altri momenti che la narrativa, la filosofia, la
poesia o il mito, cioè le diverse manifestazioni della letteratura, hanno dedicato al
tema sensazionale dell’esperienza onirica. E come di solito accade nelle antologie
curate da Borges, anche in Libro dei sogni il lettore trova nascondigli ben
mimetizzati in cui si materializza l’arte dell’apocrifo, succulento gioco letterario a
cui l’autore argentino ha dedicato alcune tra le sua pagine più belle. Nascosti tra i
centotredici frammenti, che in buona parte sono riscritture, sintesi e mistraduzioni
dei testi originali da cui provengono, ci sono infatti autori che non hanno mai
avuto il privilegio di albergare nella carne, ma che hanno avuto invece quello
forse più degno di abitare soltanto nei libri. È il caso, per esempio, del frammento
46, intitolato “«Der Traum ein Leben»”, tratto dalle Memorias de un bibliotecario,
un testo immaginario del 1955 che nell’antologia viene attribuito a un certo
Francisco Acevedo, scrittore chiaramente fittizio il cui nome, seguendo il metodo
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di attribuzione onomastica toccato al suo più famoso omologo Honorio Bustos
Domecq, artefice evanescente di Sei problemi per don Isidro Parodi (Jorge Luis
Borges e Adolfo Bioy Casares, ed. a cura di Antonio Melis, trad. it. di Lucia
Lorenzini, Adelphi, 2012), viene recuperato direttamente dal novero più recente
degli avi di Borges. In questo piccolo stralcio, il lettore attento incontra un
aneddoto che lo stesso Borges cita, stavolta senza attribuirlo ad autori mai esistiti
ma prendendosene la paternità, nella conferenza “L’incubo”, a cui sopra pure
abbiamo fatto già richiamo.

 

I brani raccolti sotto il titolo di Libro di sogni, dunque, possono per tutte le ragioni
su elencate rappresentare una cifra generale utile a inquadrare buona parte
dell’opera di Borges, perché sotto l’egida del gioco, di quell’intenzione ludica che
come sostiene Enrique A. Giordano (“El juego de la creación en Borges”, in
«Hispanic Review», vol. 52, n. 3, 1984) è liberatoria (perché sottrae l’individuo
alla frustrazione delle convenzioni) e creativa (perché gli permette di dar vita a
innumerevoli realtà), antologizzare vuol dire riscrivere, ricreare, mistradurre,
traslare, mentire e ricordare; ossia, ancora una volta, utilizzare il metodo del
sogno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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