
 

87 ore. Una morte di Stato 
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87 ore è l’ultimo film di Costanza Quatriglio. Non è difficile prevedere che
susciterà un’accesa, e forse aspra discussione. Su che cosa? Sull’opportunità di
utilizzare nel film una parte delle 87 ore di riprese effettuate, senza interruzione,
da diverse telecamere di sorveglianza a circuito chiuso all’interno del Reparto di
psichiatria dell’Ospedale di Vallo della Lucania tra la mattina del 31 luglio e la
notte del 4 agosto 2009. Che cosa si vede in quelle immagini?  Si vede l’ingresso
in Ospedale di un paziente sottoposto a Trattamento Sanitario Obbligatorio (TSO),
la sua sedazione e la sua successiva contenzione in un letto dove quel paziente
sarebbe morto nel giro di poco più di 4 giorni senza che in nessun momento gli
fossero state tolte le fasce che lo assicuravano alla branda mani e piedi. Senza
che nessuno gli avesse mai rivolto la parola o gli si fosse avvicinato se non per
girarlo, pulirlo, coprirlo con un lenzuolo, infilargli degli aghi e delle sonde,
spostarlo da una stanza ad un’altra.

 

 

 

Come era successo? Il 31 luglio 2009 Francesco Mastrogiovanni, maestro
elementare di 58 anni, noto per le sue simpatie anarchiche, viene raggiunto dalle
Forze dell’ordine sulla spiaggia di San Mauro nel Cilento, dove si era rifugiato
cercando di sottrarsi a un inseguimento in auto. Mastrogiovanni era ricercato
perché la sera precedente aveva manifestato “anomalie comportamentali”
guidando ad alta velocità nell’area pedonale di Acciaroli. L’uomo non oppone
resistenza e si limita, a detta dei presenti, a intonare canti anarchici in modo
sguaiato. Considerato passibile di TSO, viene condotto nell’Ospedale più vicino,
nonostante le sue proteste.  Si tratta dell’Ospedale in cui, 87 ore dopo,
Mastrogiovanni sarebbe morto.
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Ci sono state, naturalmente, conseguenze penali. Nel processo di primo grado i 6
medici che si erano avvicendati nel Reparto durante il Trattamento inflitto a
Mastrogiovanni sono stati condannati; sono stati assolti invece i 12 infermieri che
“pur essendo esecutori di un ordine criminoso – si legge nella sentenza – agivano
ritenendo di obbedire a un ordine legittimo”. Quest’ultima decisione è stata
considerata impugnabile dalla Procura e contestata dai difensori e dai familiari di
Mastrogiovanni, che hanno fatto ricorso in Appello. Il processo di secondo grado è
tuttora in corso. Un altro punto va chiarito. Le riprese effettuate dalle telecamere
di sorveglianza sono state acquisite nel corso del Processo di primo grado e
successivamente trasmesse in streaming sul sito del settimanale “L’Espresso”
con il consenso dei familiari di Mastrogiovanni. Si tratta dunque, a tutti gli effetti,
di un documento pubblico. Chiunque avrebbe potuto accedervi, come si può
accedere, con certe restrizioni (comunque non insuperabili), alle immagini che
mostrano altre torture e altre morti: per esempio quelle che vengono fatte
circolare dal sedicente Stato Islamico.

 

C’è nondimeno una differenza di rilievo tra queste due forme di attestazione
pubblica dell’orrore: tanto sono intenzionali, attenti alla confezione e provvisti di
finalità comunicative i video dell’IS, quanto impersonale, povero e privo di
qualsiasi scopo eccedente il formato del “circuito chiuso” è il filmato delle
telecamere di sorveglianza dell’Ospedale di Vallo. La cui unica funzione, appunto,
sarebbe stata quella di “sorvegliare”.  Ma sorvegliare che cosa, se la totale
visibilità di Mastrogiovanni per 87 ore consecutive non ha impedito che egli
morisse per soffocamento (edema polmonare acuto) e le lacerazioni e i segni
lasciati sul suo corpo dai molti tentativi di divincolarsi sono stati osservati, e
correttamente interpretati, solo sul suo cadavere, dal medico che ha eseguito
l’autopsia? Altre due domande si affacciano. Ecco la prima: il documento
rappresentato dalle 87 ore di riprese delle telecamere dell’Ospedale di Vallo della
Lucania fa parte o no della storia di contenzione, passione e morte di Francesco
Mastrogiovanni? In altri termini: quella storia e il suo orrore sono dissociabili dal
fatto che esiste un documento che li attesta (non dico ancora, e a ragion veduta,
che li “testimonia”)? O non sarà vero, piuttosto, che quel documento, al di là del
suo valore probatorio, è un elemento essenziale di quella storia, qualcosa di cui
quella storia stessa potrebbe voler reclamare la presa in carico e l’elaborazione?
Seconda domanda: quelle immagini che suscitano sgomento – in mezzo alle quali
in un certo momento, pur non determinabile, noi che le guardiamo sappiamo di



aver visto un uomo che muore, sappiamo di non aver potuto abbassare o volgere
altrove lo sguardo – quelle immagini si possono mostrare, si possono forse
elaborare oppure si debbono custodire pietosamente in una cripta dove nessuno
sguardo le possa raggiungere, o addirittura sarebbe giusto distruggerle?

 

È evidente che per rispondere alla seconda domanda bisognerebbe aver già preso
partito a proposito della prima. Se è infatti vero che quella condizione abnorme e
mostruosa di visibilità – o di cecità – fa parte, intimamente, della passione e della
morte di Mastrogiovanni, allora ci dev’esser qualcuno che si assume la
responsabilità di dire che, sì, quelle immagini si possono e si debbono elaborare e
rendere condividibili. E di aggiungere che la decisione di non farlo, per quanto
confortata da innumerevoli motivazioni a tutti note e da tutti comunemente
sottoscritte (e cioè che la morte è il più privato degli eventi e che farla vedere e
un’oscenità e via dicendo), quella decisione sarebbe, nel caso specifico, la
sottrazione di un diritto reclamato dalla vittima e, in termini più generali, e anzi
direi storici, la sanzione di un catastrofico arretramento di fronte a un compito –
elaborare le immagini dell’orrore – che ci viene posto ogni giorno e che ogni
giorno noi eludiamo abbassando lo sguardo o volgendolo altrove.

 

Ma come presentare quelle immagini? Come far parlare quel documento muto e
ostinatamente sigillato nel suo “circuito chiuso”? Come dargli un senso? Come
trasformare un documento in una testimonianza? Come ottenere che quelle
immagini ci rivolgano un appello e ci riguardino, in tutti i sensi dell’espressione?
Ecco le questioni che Costanza Quatriglio ha affrontato, senza indietreggiare, nel
suo ultimo film. Con un’audacia pari solo all’immensa cura dedicata alla materia
prima del suo lavoro: il martirio invisibile di un uomo risucchiato nella follia del
suo essere divenuto, per 87 ore, totalmente e ininterrottamente visibile. Ma
visibile come lo è una cosa, un corpo reificato e destituito non solo di ogni
riferimento alla persona, ma anche di ogni riferimento alla sua medesima
corporeità, al suo essere sensibile. Un corpo che comincia a parlare solo nella
condizione del cadavere, come sentiamo dire dal medico che ha eseguito
l’autopsia: “Le domande ben fatte a un cadavere danno sempre una risposta che
si avvicina alla verità”.

 

Occorre dunque dirlo chiaro e forte: anche in questo film di Costanza Quatriglio,
come in altre opere recenti, sue e di molti altri autori che oggi lavorano in modo



completamente nuovo a un “cinema della realtà” (una volta si chiamava
“documentario”, ma questo termine diventa ogni giorno più penosamente
inadeguato), anche in questo film ciò su cui ci viene chiesto di prendere partito in
modo meditato e non effimero è la questione, radicale e ineludibile, della verità
delle immagini in un mondo strabordante e saturo di immagini come il nostro.
Che questa verità possa conseguire solo da un processo di elaborazione
estremamente complesso (molti fili si intrecciano nel film) e accurato fino allo
spasimo (non c’è fotogramma della passione di Mastrogiovanni che sia transitato
nel montaggio del film senza la cura che si deve al più prezioso dei reperti) forse
non ci è ancora abbastanza chiaro: le immagini non parlano mai da sole, non ci
dicono mai la verità in modo diretto e per virtù propria. E quando ciò accade, o
sembra accadere, o ci piacerebbe che accadesse, bisognerà chiedersi quanto sia
duraturo il loro effetto. E se per caso non ce ne serva un dosaggio quotidiano
sempre maggiore per non disperdere le emozioni (effimere) che ci sembra di aver
provato quando le abbiamo viste. Penso alla fotografia del piccolo Aylan morto
annegato su quella spiaggia turca, e a tutto il lavoro di elaborazione che quella
immagine ci richiede (e che forse qualcuno un giorno o l’altro potrebbe fare) per
arrivare a riguardarci, sul serio e stabilmente, come un lutto che sia anche, e per
davvero, il nostro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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