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Negli ultimi anni della guerra, mentre era internato in un campo di prigionia,
Emmanuel Lévinas comincia a scrivere quello che diverrà il suo primo libro,
Dall’esistenza all’esistente, pubblicato nel 1947. Non è facile misurare la novità e
il singolare, quasi feroce svolgimento che qui riceve l’ontologia del suo maestro di
Friburgo, Martin Heidegger. L’essere non è più un concetto, è un’esperienza
sordida e crepuscolare, che si coglie tra il sonno e la veglia, negli stati di fatica e
di insonnia, nel bisogno e nella nausea – e, innanzitutto, nelle posture e nelle
imposture del corpo. Nella stanchezza, in cui la coscienza sembra allentare la
presa e quasi disdire il suo abbonamento all’esistenza, è in realtà ancora l’essere
che appare, in un evasivo ritardo rispetto a se stesso e come in un’intima
lussazione. Si è dinoccolato e spostato e quindi mi sfugge e non riesco a
afferrarlo: ma “c’è”. Per questo la fatica cerca riposo nel sonno senza trovarlo e
scivola così suo malgrado nell’insonnia, quando si veglia senza che vi sia altro da
vegliare se non il fatto brutale di esserci.

 

“La veglia è anonima. Nell’insonnia non sono io che veglio la notte, è la notte
stessa che veglia”. L’essere non è qui dono, luce, annuncio, apertura: è una
presenza rivoltante a cui sono, però, irrimediabilmente inchiodato, qualcosa che
non posso assumere altrimenti che abbandonandomi a una postura che è anche
già sempre impostura. Questo starmene rannicchiato sul letto, questo mio (non-
mio) coincidere integralmente e senza riserve con la mia giacitura, questo mio
(non-mio) non essere altro che insonne postura: sdraiato, bocconi, supino, su un
lato con le gambe fetalmente ripiegate – questo e nient’altro è l’essere. Poiché è
inassumibile, posso solo addossarmelo; poiché è impossibile o troppo brutalmente
possibile, non posso dirlo, ma solo giacerlo (“coricare” deriva etimologicamente
da “collocare”).

 

Nell’Esausto, Gilles Deleuze, pur senza farne il nome, cerca di andare al di là della
fenomenologia puntigliosamente descritta da Lévinas. E lo fa, secondo la precisa
intuizione di Ginevra Bompiani, non tanto cercando “di dar corpo al pensiero,
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quanto di dare pensiero al corpo, di esporre un corpo che porti impresso nella sua
stessa postura il pensiero”. Cioè non soltanto risolvendo, come Lévinas,
l’ontologia, la dottrina dell’essere, in una dottrina delle posture, ma cercando una
postura che la faccia finita con l’essere, ne esaurisca fino all’ultimo la possibilità.
L’esausto – come i film per la televisione di Beckett che commenta – non si stanca
di sillabare quest’unica domanda: “Come si esaurisce una possibilità, che cos’è
una possibilità esausta?”

 

Si tratta, per Deleuze, di fare i conti con Heidegger, una delle sue due bestie nere
in filosofia (“Io sono il solo filosofo francese,” amava ripetere, “che non è mai
stato né heideggeriano né marxista”). Egli sapeva, infatti, che il primo a aver
messo l’essere in una postura era stato proprio Heidegger, la cui analitica
dell’essere si apre proprio con la celebre costatazione di una implacabile
giacitura: “L’essenza dell’esserci giace [liegt] nell’esistenza”. L’esserci è stato
“gettato” nel mondo, ma si direbbe che, una volta gettato, non cade in piedi, ma
sdraiato (liegen significa innanzitutto “essere sdraiato”). In Heidegger, tuttavia,
questo riposare dell’essere nell’esistenza si traduce immediatamente in un
primato della possibilità. Che l’essenza giaccia, stia distesa nell’esistenza significa
che il mondo si apre per l’uomo in possibilità, che tutto gli si presenta come un
possibile modo di essere a cui è già sempre consegnato. In quanto giace –
presumibilmente desto e supino (Heidegger non sembra far molto caso del sonno)
– nell’esistenza, l’esserci è inesorabilmente consegnato alla possibilità: giacere è
potere. Se all’essere sdraiato dell’essere corrisponde in questo senso un primato
del possibile, occorrerà allora immaginare una postura che esaurisca
integralmente e senza riserve ogni possibilità. Scommettere, cioè, su che cosa si
può ancora fare quando tutto è diventato impossibile e su che cosa c’è ancora da
dire quando non è più possibile parlare.

 

Questa postura è lo stare seduti. Deleuze critica – sempre senza nominarne
l’autore – le tesi di Lévinas sulla stanchezza e sul suo intimo nesso con il giacere.
Lo stanco sembra non disporre piú di alcuna possibilità, ma, in verità, egli ha
semplicemente esaurito la capacità di metterla in atto, non la possibilità come
tale. L’esausto, invece, “esaurisce tutto il possibile. […] Mette fine al possibile, al
di là di ogni stanchezza, ‘per continuare a finire’”. Per questo non gli si addice lo
stare sdraiato: “Sdraiarsi non è mai la fine, l’ultima parola, è la penultima, e si
rischia di essere abbastanza riposati, se non per alzarsi, almeno per girarsi o
strisciare”. L’esausto, come in Nacht und Traüme, resta seduto al suo tavolo, con



la testa china appoggiata alle mani, “mani sedute sul tavolo e testa seduta sulle
mani”.

 

Che cosa significa, allora, sedersi? Qui il linguaggio viene provvidamente in
soccorso al pensiero. Nelle lingue indoeuropee, lo stare seduti è associato all’idea
di inoperosità, di sospensione di ogni attività. Dal latino sedeo derivano così
desidia e desidiosus, che significano l’inerzia, lo starsene seduti senza far niente,
e sedare, che significa far cessare, mettere fine a un’occupazione o a un
movimento. Per questo, nel Nuovo Testamento, Cristo si siede alla destra del
Padre solo quando ha portato a compimento l’economia della salvezza
(“…avendo compiuto la redenzione dei peccati, si sedette alla destra della
Maestà” – Hebr. 1,3). Quando è rappresentato in atto di governare il mondo,
come Pantocrator, Cristo è invece rappresentato in piedi. Lo stesso vale per il
potere profano: nel momento in cui siede sul trono, il re è inattivo, immobile
effigie della gloria e non del governo (con una caratteristica inversione, nel nostro
mondo, in cui tutto è rovesciato, il lavoro è legato invece allo stare seduti davanti
a uno schermo).

 

    

 



Lo stare seduti è la cifra dell’esaurimento di ogni possibile azione, la postura
dell’esausto che è riuscito a sloggiare l’essere dalla sua dimora nella possibilità.
Per questo una figura dell’esausto è, in Deleuze, lo studio. Come lo studente in
Kafka o in Melville, “che siede in una camera dalla volta bassa, con i gomiti sulle
ginocchia e la fronte fra le mani”, chi studia non intende concludere nulla. Come il
talmudista (talmud significa “studio”) chiosa e rovista le prescrizioni della Torah
fino a renderle inapplicabili, così lo studioso rimugina e sbriciola le sue possibilità
di ricerca una dopo l’altra, infinitamente. Lo studio ha già esaurito ogni possibile
realizzazione, perché è in se stesso interminabile e inesauribile.

 

Come pensare, allora, una possibilità esausta? Non si tratta in alcun modo di una
possibilità che sia stata integralmente realizzata nell’atto e di cui non resti più
nulla. Una tale condizione definisce piuttosto, lo abbiamo visto, la condizione dello
stanco, di chi si abbandona sdraiato alla sua spossatezza. Veramente esausta è
solo quella possibilità che si è portata come tale nell’atto e per questo non ha più
alcuna possibilità di essere messa in atto e realizzata. È una possibilità che non
precede l’atto per esaurirsi in esso, ma lo scavalca e perdura al di là di esso.

 

È possibile che nelle sue instancabili e stravaganti letture, Deleuze abbia
incrociato i trattati di quei logici medievali che hanno pensato in modo
radicalmente nuovo la relazione fra la potenza e l’atto, la possibilità e la sua
realizzazione. Uno di questi è Roberto Grossatesta, il geniale autore di quel De
luce che doveva esercitare una non trascurabile influenza su Dante. Un primo
modo – egli scrive – in cui possiamo immaginare il compimento (perfectio) di ciò
che è in potenza nell’atto è quando esso cessa di essere in potenza per diventare
un atto perfetto. Vi è però un altro modo – ai suoi occhi più interessante – in cui la
perfezione, avvenendo, conserva il possibile nella sua imperfezione (salvat ipsum
in imperfectione). Sia l’esempio di qualcosa che può diventare bianco (albisibilis,
“biancheggiabile”): secondo il primo modo, questa possibilità si realizza e compie
nella bianchezza (albedo), in modo che l’oggetto non è più biancheggiabile, ma
solo e definitivamente bianco (album). Nel secondo caso, invece, la perfezione del
biancheggiabile lo salva nell’atto come biancheggiabile. Non può certo
sorprendere che, come esempio di questa possibilità che si conserva come tale
nell’atto, Alberto Magno menzioni il mimo e la danza: “L’evoluzione circolare [
volutatio] che compiono i mimi è la perfezione del volubile [volubilis significa:
“che gira”] in quanto essi sono volubili e la danza delle donne che ballano è il
compimento del loro essere abili alla danza e della loro potenza di tripudiare e



danzare in quanto potenza [perfectio earum saltabilium sive potentium tripudiare
et choreizare secundum quod in potentia sunt]”.

 

È qui evidente che l’opposizione potenza/atto, possibile/reale è stata
neutralizzata, che, come l’ostinata dabbenaggine dello studente, anche il tripudio
della danzatrice presenta una figura dell’essere che ha veramente esaurito tanto
le sue possibilità che le sue realizzazioni. E, con queste, anche le sue posture – o
imposture. La figura ultima dell’essere non è la postura, ma il gesto. Esso non
pone né impone nulla – espone soltanto. Come nei film di Beckett, nell’incessante
andirivieni di Quad o nel sognatore seduto di Nacht und Traüme, la postura si
congeda e dissolve in un gesto. E come, nel gesto del danzatore, il danzabile non
diventa mai danzato, così, nel gesto del vivente, il vivibile non diventa mai
vissuto, ma resta vivibile nell’atto stesso di vivere.
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