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Sebbene abbia scritto molto, il primo Libro segreto spetta di diritto a un gigante
del Novecento il cui nome non è legato tanto alla parola quanto alle immagini:
Orson Welles. Il libro, It’s all true. Interviste sull’arte del cinema, nell’edizione
italiana di Serafino Murri era già uscito cinque anni fa da minimum fax, che ha
provveduto a riproporlo impreziosito da un dvd con un documentario di
Gianfranco Giagni e Ciro Giorgini, sul rapporto di Welles con l’Italia – paese nel
quale ha vissuto vent’anni, ha avuto una moglie e girato diversi film. Il titolo,
Rosabella, rinvia appunto alla traduzione della parola sulla quale si conclude la
sua opera prima, Citizen Kane ovvero Quarto potere, e cioè Rosebud. E il
documentario fa pensare proprio a quell’indagine multiprospettica su una figura
colossale e insieme sfuggente.

 

Quanto al libro, di esso molto semplicemente dirò che è il modo migliore per fare
la conoscenza con uno dei quattro o cinque assoluti genî del Novecento. Il che
non vuole certo dire che si conoscerà, così, la sua “verità”. Da temperamento
squisitamente teatrale quale nasce e quale è sempre rimasto, Welles considera
anche l’intervista, infatti, una mistificazione colma di verità. Soprattutto i più
lunghi e meno noti speciali dedicatigli dalla televisione negli ultimi anni (ce ne
sono alcuni, dedicati a Shakespeare da quello che ne è stato forse il massimo
interprete di sempre, che sull’argomento valgono più di intere bibliografie
specialistiche), sono un vero e proprio teatro di mitologie sbugiardate e, dopo
poche battute, compiaciutamente riproposte. Dell’amico, nel ricordo posto in coda
al volume, dice Gore Vidal che una volta gli disse: «Ho fatto dell’intervista una
forma d’arte». Ma malinconicamente aggiunge, lo stesso Vidal, che la «tragedia di
Welles» è stata «che ha passato più tempo a rievocare i suoi film seduto a un
tavolino che in uno studio cinematografico».

 

A un certo punto lampeggia la battuta pronunciata da Marlene Dietrich alla fine di
quello che forse è stato l’assoluto capolavoro di Welles, A touch of Evil ovvero
L’infernale Quinlan: «A suo modo, era un grand’uomo. Cosa importa quel che dice
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la gente?». Ecco, fra i tanti temi toccati da questo straripante conversatore,
proprio quello della grandezza – tema esistenziale ma anche politico – è forse il
più enigmatico e avvincente. Come dice lui stesso, da un punto di vista
meramente fisico Welles era costretto a interpretare, come attore, «sempre parti
di capi, di persone che hanno una dimensione straordinaria: devo sempre essere
bigger than life, più grande della natura».

 

Proprio questa dimensione bigger than life gli ha in un certo senso dettato anche,
in sede di regia, scelte stilistiche che hanno fatto di lui il più stupefacente artista
barocco della modernità. E tuttavia resta per così dire “sospetta”, in un convinto
antifascista come lui, l’ossessione per personaggi autocrati e tirannici come Kane
o Quinlan: da lui esplicitamente detestati. Gli intervistatori definiscono, questa
sua, una forma di ambiguità. Ma, proprio rifacendosi a Shakespeare, risponde
Welles che si tratta semmai di una concezione più vasta, fisicamente più vasta
appunto, della morale: «una specie di cinemascope morale», aggiunge con un
sorriso.

 

Si coglie, nascosta nelle pieghe dello humour trascinante di Welles, una nota
persistente di pessimismo. Lui la spiega una volta, sempre ispirandosi al suo
Shakespeare, con quella che è per me la sua battuta meno a effetto, ma anche
più memorabile e rivelatoria: «Solo gli ottimisti sono incapaci di capire cosa
significa amare un ideale impossibile».
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