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In coda, adesso, dietro la lunga fila al banco dei check in, sentiva che aveva fatto
male ad accettare. Sì, perché non aveva detto di no? Le sue colleghe che le
mostravano un’amicizia invidiosa le avevano cantato alle orecchie tutto il mese
precedente che lei era veramente fortunata, che se fosse accaduta loro la stessa
cosa non avrebbero esitato. E lei invece ci aveva pensato su ogni notte con le
palpitazioni che aumentavano e con l‘insonnia solita che si era trasformata in
pura preoccupazione. Il professore glielo aveva detto che non poteva perdere
quell’occasione, che erano le ultime borse che la facoltà poteva offrire. In fin dei
conti mica si trattava dell’America! Era un periodo piuttosto breve, ma molto
proficuo per accumulare punteggio, per stringere buoni contatti, per andare
avanti nella carriera. Lei però sapeva che Vienna era lontana, che non poteva
andarci in treno dalla Sicilia, che di fronte alle 30 ore di treno avrebbe dovuto
prendere un aereo, anzi due. E qui era il punto. Lei aveva un terrore sacro
dell’aereo, una paura totale, solida, fisica che la riduceva in uno stato catatonico
molto prima di imbarcarsi. Non c’era nulla che gliela facesse superare. Aveva anni
addietro rinunciato a una storia d’amore appena iniziata proprio perché lui stava
lontano e le sembrava impossibile doverlo raggiungere anche solo una volta al
mese. Il pensiero che tra poco si sarebbe imbarcata le dava la nausea, ma si
trovava in coda e tra poco toccava a lei. Si guardò intorno con l’aria smarrita
Almeno avesse visto una faccia conosciuta! Guardò bene le persone vicine nella
fila, nessuna delle facce in coda le dava affidamento. C’era solo un signore
piuttosto basso e benvestito qualche metro dietro di lei. Lo scrutò nuovamente.
“Magari, pensò, magari mi metto accanto a questo signore che ha l’aria poco
improvvisata”. Sembra vestito come un impiegato, deve essere uno che fa spesso
questa tratta per lavoro. Lui è tranquillo. Se mi seggo accanto a lui, ci sono meno
probabilità che l’aereo possa cadere. Lasciò passare la persona che le stava
dietro, poi ancora l’altra e si trovò davanti al signore tranquillo. Lo fece passare
davanti. Quello fece qualche complimento, poi pensò che lei aspettasse qualcuno
e volesse prendere tempo. Lo sentì dire al desk del check-in in che voleva un
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posto in corridoio, il signore prese la sua carta d’imbarco e si avviò ai controllo
bagagli. Prese coraggio, toccava a lei, consegnò la stampata del biglietto che
l’Università le aveva pagato e poi con un filo di voce chiese se c’era un posto in
corridoio anche per lei, magari nella stessa fila del signore di prima. L’impiegata
allo sportello la guardò con un’aria un po’ perplesse. Lei aggiunse: “è un
conoscente, così magari parliamo”. Ebbe la sua carta d’imbarco. Pensò che la
paura faceva fare cose che in genere non era capace nemmeno di pensare. Ma un
nodo, adesso che aveva in mano la carta d’imbarco, le attanagliava la gola. Al
controllo bagagli le fecero storie per le medicine che portava, le fecero svuotare
la bottiglietta d’acqua, infine passò. Si trovò in fila poco dietro al signore
tranquillo, le palpitazioni si facevano sentire e per tranquillizzarsi decise che
avrebbe dovuto rivolgergli la parola. Ma le sembrava adesso tutto più difficile.
Quando cominciarono ad imbarcare, le gambe si fecero pesanti e la parola le
scomparve nel nodo che aveva in gola. Avesse avuto l’acqua almeno. Si trovarono
accanto, lei ed il signore tranquillo, con in mezzo il corridoio. Tutto le sembrava
accelerarsi intorno, la fecero alzare per fare sistemare altri passeggeri, venne
l’hostess a sincerarsi che avesse allacciato la cintura. Il momento peggiore, lo
sapeva, arrivava ora. L’aereo cominciò a muoversi e lei chiuse gli occhi, le unghie
si infilarono nei braccioli e la testa le si posò sullo schienale. Con una fatica che le
sembrò interminabile ed inutile l’aereo corse corse e ad un certo punto si staccò e
lei troncò ogni contatto, precipitò in un’angoscia che non provava da decenni, sì
perché erano almeno dieci anni che aveva deciso che non avrebbe mai più volato.
Sudava, sentiva la schiena che si appiccicava alla plastica del sedile. Il volo fu
interminabile, altro che quarantacinque minuti. Non c’era nulla da fare,
impossibile assopirsi, impossibile non sentire sotto la vescica la vertigine
nauseabonda del precipizio che ad ogni secondo si ostinava sotto di lei. Non ce
l’avrebbe fatta, avrebbe urlato se solo le fosse uscita la voce. Solo quando l’aereo
cominciò a perdere quota ebbe il coraggio per un attimo di guardare il
passeggero tranquillo. Questi dormiva, l’aveva abbandonata, egoista, incapace di
rendersi conto del pericolo che tutti correvano proprio perché lui dormiva. Infine il
botto, le sembrò che fosse arrivata la sua ora, sobbalzò e immaginò che adesso il
velivolo si spezzasse e la espellesse fuori a folle velocità. Invece cominciò a
rollare sotto di lei e a frenare. Il sollievo che le dava l’idea di averla scampata non
le portò via la paura che le stava sopra, pronta a scatenarsi. L’aereo si fermò, il
passeggero tranquillo aprì gli occhi, vide lo sguardo terrorizzato di lei e si
preoccupò. L’aiutò a sfilare il bagaglio dalla cappelliera e poi si avviò all’uscita.
Incerta sulle gambe Giulia lo seguì, scese con passo incerto per la scaletta, entrò
nel bus e si trovò poco dopo di fronte a un’altra fila. Come un automa aveva
seguito il passeggero tranquillo e questi si era infilato nella scala mobile che



portava ai “transfer”. Come se camminasse sopra un cornicione si accorse che
anche lui faceva la fila al gate per Vienna. Avrebbe dovuto essere sollevata,
contenta, tranquillizzata. Ebbe il coraggio di rivolgergli la parola, gli disse:
“grazie”. Il passeggero tranquillo la guardò le rispose: “per così poco” e poi le
chiese se era la prima volta che volava.

 

Lei si fece piccola, si vergognò e rispose, no, no, è che non sto proprio bene. Al
banco le diedero il posto accanto a quello dell’uomo tranquillo. Si imbarcarono.
Erano seduti da un po’ nella stessa fila che arrivò un gruppo di passeggeri in
ritardo. L’hostess le chiese di alzarsi. Doveva esserci stato un errore al desk, il
suo posto era già stato assegnato. Le dispiaceva spostarsi due fila più avanti,
dove c’erano posti liberi? Entrò nel panico, non riusciva a dir nulla, le sembrava di
essere bloccata dalla cintura. Con uno sforzo l’aprì, si alzò e cambiò di posto. Era
finita. Adesso sì che era in pericolo. Non era servito a nulla sfuggire al suo destino
che si profilava imminente e tragico. Nessuno l’avrebbe sostenuta, presa al volo
mentre l’aereo precipitava. Nel nuovo posto chiuse gli occhi. Non sudava
nemmeno più. Era gelata, impietrita, quando sentì vicinissima una voce: “Elena”,
“Elena”. Una mano sfiorò leggermente la sua spalla: “Elena”: Riuscì ad aprire gli
occhi, forse a dire “Ehe?”. Era la voce di un uomo, un uomo dall’aria familiare. Lui
le sorrise: “Elena, come stai?”. Giulia non sapeva chi fosse quell’uomo, e se anche
l’avesse saputo era troppo presa dalla nuova stretta che le prendeva le spalle, la
gola, che le confondeva la vista. Gli fece un cenno con la testa. Poi l’aereo, senza
che lei avesse dato l’assenso cominciò a muoversi. Di nuovo, ma questa volta
Giulia sapeva che era l’ultima, che non aveva appigli e che era sola di fronte
all’onda che si stava abbattendo. Chiuse gli occhi, trattenne il respiro, voleva
sparire e però il vuoto che voleva che la inghiottisse era anche il vuoto che
sentiva al basso ventre, l’umido tra le cosce che le impedivano di muoversi, di
pensare, la gola completamente secca. La voce accanto disse “Bene, è in orario”.
Quando l’aereo miracolosamente si alzò lei si irrigidì contro lo schienale, morta,
già morta come se tutto fosse finito, ma no che non lo era. Ogni volta che il
velivolo dava uno scossone cercava di non esistere, di non esserci, ma invece
erano la cintura, le spalle pesanti, la testa che le rimbombava a tenerla qui, in
pieno pericolo. Lui doveva aver pensato che lei dormisse, non disse molto altro
per un po’.

 

Il volo sorvolava le Alpi quando lei aprì con fatica gli occhi e li fissò sullo schienale
davanti. La voce ne approfittò per dirle: “Elena, che bello che tu sia qui”. Lei



ascoltò come una sonnambula sul cornicione che se la svegliano cadrà
irreparabilmente nel buio orrido là sotto. “Elena, era molto che volevo cercarti e
guarda che coincidenza”. “Sai, avrei voluto chiamarti prima, spiegarti, ma sai per
telefono è difficile”. Giulia aveva un velo davanti agli occhi. Vedeva e non vedeva
l’uomo accanto. Anche la domanda “Chi era?” era confusa. Le faceva male tutto,
alzò con fatica le braccia, le tese verso il sedile davanti, conficcò le unghie nella
plastica. “Elena”, “Lo sai, era molto tempo che te lo volevo dire”. Se lei ce la
faceva a restare avvinghiata al sedile forse si sarebbe salvata, se non avesse
respirato forse avrebbe avuto fortuna, se lui avesse smesso di parlare forse. “Te
lo volevo dire”. “Elena, io ti ho sempre voluto”. Il silenzio era un ciclone adesso. E
lei era sempre più indaffarata a tenere in alto l’aereo, non capivano che tutto
dipendeva da lei, che lei sola era cosciente del pericolo che tutti stavano
correndo? Fino a quando l’aereo non cominciò a perdere quota e lei si trovò di
nuovo a dover riaggiustare tutto, a fare in modo che nessuno si accorgesse del
pericolo che lei sola sapeva. E anche adesso che avevano sbattuto con violenza
sulla pista, mica era finita, come facevano a pensare che fosse finita? Quando
l’aereo si fermò, Giulia aperse gli occhi, mollò la presa, le unghie si liberarono
dalla plastica. Si sfilò in velocità la cintura. Spesso l’aereo si incendiava proprio a
questo punto, proprio quando tutti erano stupidamente convinti di essere in
salvo! Aprì la cappelliera, sfilò la propria valigia e urtando quelli in fila si mise,
miracolosamente, a correre. La lasciavano passare, lei non guardava se non
davanti a sé, verso l’uscita. Almeno lei aveva il diritto di salvarsi, dopo tutto
quello che aveva sofferto. Saltò nel tubo che avevano attaccato all’aereo. Salva,
libera, distrutta, questa sarebbe stata l’ultima, mai più avrebbe messo piede in
questa trappola.
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