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Fuori dalle roccaforti scolastiche l'opera di Calvino sta lentamente passando di
moda. A testimoniarlo è, tra l'altro, un certo atteggiamento difensivo che in
questa stessa rubrica si è espresso fin qui non di rado: una tendenza a giustificare
teoricamente la sua grandezza, anziché impugnarla con euforia o anche solo
vagliarla alla prova dell'esperienza vissuta (quella pubblica, s'intende; ché di
quella privata poco importa). Di tutt'altro registro sono le celebrazioni sovente
morbose che si tributano, in quest'anno di ironiche coincidenze astrali, a quel Pier
Paolo Pasolini che per molti e da tanti anni rappresenta, per un fortunato ma non
fausto malinteso, una vera e propria nemesi dello scrittore sanremese: si deve
anzi correre a smantellarne il «mito», come faceva Siti già un decennio fa, perché
insieme con la verità storica non pregiudichi o sotterri addirittura, magari sotto
una pila di smemoranda a firma PPP, un esercizio basilare di lettura dei testi.

 

Si rinnova così per l'occasione, a riempire il vuoto di ragioni, uno sport nazionale
fra i più squisiti: il tiro a Carla Benedetti, l'autrice di quel Pasolini contro Calvino
che dal 1998 in qua è stato di gran lunga più commentato che letto da cima a
fondo; e che nulla ha a che vedere con quella sterile contrapposizione di poetiche,
di cui una sarebbe «cerebrale» (il pessimo Calvino) e l'altra «viscerale» (l'ottimo
Pasolini), per cui viene comunemente, e non solo da chi vi si oppone, spacciato
(persino da coloro che, come Matteo Marchesini, hanno sempre del resto molto
altro da dire: nella loro insistenza vanno forse viste bourdieusianissime ragioni di
Lebensraum). E tuttavia questo sport viene in genere mimato, più che praticato,
come il calcio fiorentino o il palio: rivela cioè quella che è sempre stata la sua
intima natura apotropaica – tanto scarsa è la convinzione di certi lanci vintage; e
sembra a volte, quando proprio si è a corto di argomenti, che se Carla Benedetti
non ci fosse si finirebbe per inventarla.
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Eppure è proprio il suo lavoro critico quello che meglio di altri avvicina Calvino
alla nostra sensibilità. Nella letteratura contemporanea, infatti, il rapporto che lo
scrittore istituisce con la propria opera è diventato spesso un nodo conflittuale: di
questo fenomeno saggi come Pasolini contro Calvino e L'ombra lunga dell'autore
hanno il merito di rintracciare una precisa genealogia, perlomeno italiana, e uno
schema teorico possibile. Illuminati dal senno di poi, che Benedetti però non
aveva, possiamo dire che il postmoderno, a furia di ragionare sull'assenza
dell'autore, non ha fatto in fondo altro che legittimare una retorica della sua
presenza; evidenziando l'artificio, ha costruito dentro l'opera letteraria (che non è
davvero mai soltanto il testo) un posto problematico per l'artefice – dalla semplice
notazione di poetica alla circostanza biografica (e di qui alla performance) il passo
è dopotutto breve. A ben vedere dunque siamo tutti un po' figli di Calvino, ossia
dello scrittore che con più assillo ha elaborato a margine dei suoi libri, a forza di
pre- e postfazioni, una vera e propria retorica del paratesto, quale si sarebbe poi
ritrovata, in una certa misura cambiata di senso e segno, in Troppi paradisi o nello
splendido Facciamo un gioco di Carrère. Se si mettesse da parte il rigore
filologico, insomma, e si leggesse tutta l'opera di Calvino considerandone il
paratesto una parte del testo tout court, non saremmo di fronte a una serie di libri
eterogenei per stile e ispirazione, per scommessa teorica o per genere, ma
all'unica autobiografia di una lunga nevrosi compulsiva – in questa direzione
vanno infatti le più centrate ricostruzioni.

 

E tuttavia il nocciolo cosciente della poetica di Calvino, quello per esempio dei Six
Memos, ci si mostra improvvisamente velato di una patina d'inattualità. Perché, a
distanza di trent'anni, le armi della «leggerezza» e della «velocità», del «pathos
della distanza» e dello sguardo obliquo, per non parlare dell'enfasi combinatoria e
intertestuale, ci appaiono tanto spuntate? Dopo decenni di raffinate disquisizioni
sull'intransitività della scrittura, sull'inattingibilità del Reale, sulle iperuraniche
biblioteche di testi che dialogano con altri testi, la letteratura imbevuta di
cronaca, di autobiografia e di rappresentazioni del «Corpo» a cui la nostra epoca
ci ha abituati, producendosi in risultati teorici spesso ingenui, originali raramente
(penso per esempio a Donnarumma), somiglia molto al frutto caduco, assertivo
cioè, e ispirato, di una mitologia che posticciamente ne ha scalzata un'altra –
laddove vige invece in entrambe lo stesso disorientamento, la stessa sfiducia
latente sulla possibilità di costringere l'inferno capitalistico in un racconto. Non
più il Linguaggio ma il Corpo, dunque; non tanto lo stile, quanto la scelta del
punto di vista; non più la descrizione, ma la performance; morta l'école du regard,
evviva quei valori tattili che emergono come una sorta di rimosso storico della



società dello spettacolo: valori tattili in senso non solo tecnico (il pulp, per
esempio), ma anche e soprattutto metaforico – l'illusione di «toccare» il reale
incarnandolo (come farebbe Siti con Berlusconi), fecondandolo (come farebbe
Moresco a partire da La cipolla), dandone testimonianza, insistendo magari su
una Verità con la maiuscola che non ha conosciuto la fatica del concetto (a
rendere Gomorra interessante non è l'idea che l'autore abbia visto quanto è
andato raccontando, ma che ci si sia trovato in mezzo).

 

La vela di un'ammiraglia taglia l'orizzonte da parte a parte. La nazione indiana
subisce il fascino dell'invasione graduale dei conquistadores: ne scimmiotta
dapprima la lingua straniera; poi sente il bisogno di registrare e distinguere,
tracciare mappe e stendere inventari; per fede magica crede infine di appropriarsi
di quell'energia mangiandone l'anima dai cadaveri. Così la retorica letteraria del
dopoguerra al soprammontare della società delle merci si identifica con
l'aggressore, scambiando il balbettio con l'avanguardia; avoca alla biblioteca il
correlativo stretto del catalogo inesauribile (quanta strada separa Perec e l'Ikea?);
vampirizza le «storie vere» per trasfondere un'ombra di vita al suo volto esangue
(ma i fatti sono il corpo morto della Storia e la verità, più che un concetto
ontologico, è un collaudo giuridico). In coda a questo diagramma è così naturale
che ci sia poco spazio per un'eredità di Calvino. Lui stesso se n'era forse accorto
nei suoi ultimi libri, se è vero che l'ipertrofia del visivo trova il suo argine negli
incompiuti Racconti per i cinque sensi, se davvero in quel Palomar che è uno dei
suoi più belli affiora a volte un disagio freatico, appiccicoso, che si rapprende in
tessere o vicoli o immagini come questa da La pancia del geco:

«Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, l'involucro
che fascia i nostri corpi, tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli
impalpabili ma come un inferno di stritolamenti e ingerimenti. Forse in
questo momento un dio degli inferi situato al centro della terra col suo
occhio che trapassa il granito sta guardandoci dal basso, seguendo il
ciclo del vivere e del morire, le vittime sbranate che si disfano nei ventri
dei divoratori, finché alla loro volta un altro ventre non li inghiotte».

 

Che anticipa l'equivoco tutto contemporaneo del profondismo: se ogni materia
fosse trasparente, infatti, non sparirebbero le superfici ma soltanto il buio.
Eppure, se partiamo da qui, proprio dove meno ce l'aspettiamo troviamo annidato



il genoma di Calvino: in quell'Antonio Moresco che nel '99 fu autore di quelle
virulente Note contro di lui, intitolate Il paese della merda e del galateo, che lo
elessero a paladino di un'idea di letteratura antagonista ai bamboleggiamenti
postmoderni. Solo Raffaele Donnarumma si è in parte accorto della dipendenza di
Canti del caos da Se una notte d'inverno un viaggiatore: nondimeno i punti di
contatto sono molti di più di quelli che indica lui nel suo articolo uscito nel 2010
su «The italianist» e, a studiarli a fondo, ne verrebbe fuori forse un libro; a
cominciare da quel «tu» che, già alla prima pagina, si apre dialetticamente alle
esigenze del lettore, la costruzione delle quali va di pari passo a quelle trame
complottiste che si scavano da un vuoto, da una rarefazione originaria che è
anzitutto apertura ai possibili; in entrambi i casi, anzi, l'iterato ricorso al deus-ex-
machina, ai personaggi dai nomi improbabili, alla storia d'amore come lievito
madre della trama e all'entrelacement ariostesco servono letteralmente a
prendersi gioco delle convenzioni del novel coi mezzi del romance (né fa
eccezione, in Moresco fino a Gli increati, l'accumularsi progressivo di agnizioni);
persino le surreali enumerazioni caotiche del Gatto sono figlie di quelle
dell'editore di Se una notte, che ha lo stesso atteggiamento mellifluo, la stessa
tendenza a mettere le mani avanti e a soverchiare il discorso (ma è dalla Lettrice
che gli proviene invece il paradossale potere di «evocare» le storie di là da venire
coi suoi desideri); tralasciando naturalmente, oltre a tutta una serie di richiami
puntuali, la stretta consonanza tematica sulla questione della creazione artistica e
tanti altri nodi che si potrebbero senz'altro definire di poetica.

 

Riprendendo Calvino, com'è ovvio, Moresco intende rivoltarlo polemicamente: né
escluderei che quell'impressione di «profonda angustia culturale, artistica e
spirituale» che lo scrittore mantovano gli rimprovera dopo la lettura de I libri degli
altri possa concorrere a caratterizzare l'esigenza del Gatto di tenere l'opera al
passo con le mode editoriali del momento. La struttura geminativa di Se una
notte d'inverno un viaggiatore, in effetti, non è semplicemente ripresa, ma resa
dinamica e inscritta in una forma a imbuto che procede per dispersioni e
riaccumulazioni orbitali fino alla finale fusione di temi, personaggi, storie, voci in
una voce sola. Ma in definitiva l'entità stessa di queste appropriazioni suggerisce
in primo luogo che i due autori, sia pure con mezzi e atteggiamenti diversi,
giocano in fondo la stessa partita: quella sfida al labirinto che Calvino caldeggiò
nell'omonimo saggio del '62. «Vogliamo dalla letteratura un'immagine cosmica»,
diceva lui. «Qual è la posizione dello scrittore, oggi? si sente chiedere da ogni
parte. La sua posizione è nel cosmo, nell'occhio del ciclone del cosmo», dice
Moresco quarant'anni dopo nel suo intervento al convegno Scrivere sul fronte



occidentale, incoraggiato poi con dovizia di strumenti teorici dalle Disumane
lettere di Carla Benedetti che pure hanno, paradossalmente, ancora in Calvino
uno dei principali bersagli. Si tratta insomma in entrambi i casi di sondare e
ispessire le intersezioni tra l'immaginario letterario e quello scientifico, di
declinare virtuosamente una necessaria coscienza ecologica con la messa in
forma del caos dell'esistente: di restituire le proporzioni della vita umana, come
suggerisce una tradizione che rimonta soprattutto a Leopardi e a Lucrezio, a un
contesto originario «più ampio»; una messa in forma che, grazie anche a una
grana linguistica che si tiene lontana dalle ruvidezze dantesche e gaddiane,
finisce per edificare una sorta di variegata favola petrarchista, cosmicomica in un
caso, tragicosmica nell'altro (ma di tragico in senso proprio, a ben vedere, in
Moresco non v'è traccia: se è vero che il tragico chiede almeno due voci; molto,
tra le crepe di un lirismo sospeso e acuminato, è forse invece il melodramma).

 

Autori di favole sono infatti ambedue: in ambedue radicatissimo è l'istinto
antirealista; viscerale è tanto l'attaccamento al potere metamorfico della fiaba,
quanto l'odio per la psicologia dei personaggi, che in loro sono piuttosto proiezioni
di un io-ventriloquo per lo più irriducibile al mondo adulto. In ambedue vige una
congenita vocazione a un'imitatio naturae fondatamente antistoricistica e
antidialettica (più travagliata nel caso di Calvino, che è l'autore del Sentiero e di
quella febbrile Giornata di uno scrutatore che è probabilmente il suo capolavoro).
Se l'ago magnetico della Storia è impazzito ed è crollata la fede nel marxismo,
insomma, non resta che rifugiarsi nell'apologo cosmogonico o apocalittico o in
un'idea di utopia che è tuttavia interstiziale, liquida, come le evangeliche «crune»
di Moresco che si aprono all'improvviso nella muraglia editoriale o in una vita di
povertà finalmente redenta da una Fiaba d'amore, che non si saprebbe come
altro trovarle se non col «cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo
all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Ma quel che è in Calvino
assaggio galileiano in Moresco diventa un archè presocratico; se Silas Flannery
non crede «che la totalità sia contenibile col linguaggio», L'increato riscrive una
Bibbia di ascendenza faustiana; da una parte Alice nel Paese delle Meraviglie,
dall'altra riemerge Pinocchio; alla cosmogonia subentra insomma la teogonia,
all'avventura newtoniana la fiaba profetica, alla parola apollinea la gnosi da fine
impero.

 

Eppure se in questi tempi di letteratura regredita a giornalismo quella di Calvino e
Moresco resta una lezione energetica, una lezione che ci parla del potere



dell'immaginazione irrelata, del coefficiente metamorfico che è in ogni metafora,
questo apparente allargamento prospettico al cosmo, quando si presenta, è il
frutto di un'inossidabile rinuncia mimetica: è solo espungendo la Storia che
l'esperienza degli uomini può dirsi «di specie»; i dinosauri che parlano e i serpenti
che cantano sono ancora «umani, troppo umani»; far dire «io» all'universo
equivale a estendere la propria coscienza puntuale, che è di un luogo e di
un'epoca, alla coscienza collettiva dell'umanità intera di tutti i tempi e di tutte le
epoche. Senza relativismo storico, sociale e psicologico, in conclusione, persino
l'immaginario della scienza più dura ci ridarà indietro la cara, comoda immagine
del vecchio umanesimo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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