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Chi cammina in un'isola puo solo illudersi di andare verso qualcosa. Le parole Est
e Ovest su cui Thoreau ha costruito il suo capolavoro sono solo desideri dello
sguardo, struggimento per la distanza. | venti - e a questo proposito non c'e testo
piu bello di The Mirror of the sea di Conrad - contano piu delle strade. Il maestrale
che ghiaccia, il libeccio che strema, il ponente che da occidente soffia senza
freni. L'avviso ai naviganti parla nella radio lentamente e annuncia la forza del
mare. La parola bufera non ha nulla di letterario ma e reale. La Torre di Guardia
issa una bandiera, la sirena suona a lungo lottando con le raffiche e il vento che
ulula davvero incanalandosi tra le vie.

Chi cammina in un'isola non progredisce ma sale o sprofonda. Scende fino
all'acqua o si arrampica su una roccia. Per dimenticare la sua prigionia, la beffa
del non andare, bisogna trasformare i verbi e sostituire camminare con nuotare.
Anche nuotando in fondo i piedi si muovono, ma - abbastanza in fretta - non
toccano piu se non l'acqua. Ci si immerge, la terra sfugge, il corpo avanza
orizzontale, servito dalle braccia, ritmato dalla testa che si muove.

Quando riaffiora dal mare, il camminatore dell'isola resta, come dicono qui a La
Maddalena, “con il piede marino”. Vacilla leggermente e risale in superficie. La
stessa natura dell’arcipelago, le isole sparse apparentemente vicine che
diventano difficili da raggiungere se si alza il vento, aumenta la sensazione di
precarieta. Di fronte alla mia finestra l'isolotto di Santo Stefano appartenuto un
tempo ai miei bisnonni che provarono a trasformare la poca terra in una fattoria
moderna, ha tenuto per anni la precarieta esplosiva di una base U.S.A. Secondo
una indagine francese, anzi corsa, il mare avrebbe inghiottito il materiale
radioattivo di un sottomarino americano, e oggi il giornale riporta la notizia di un
vero e proprio arsenale tra razzi e mitra capace di armare un esercito, in parte
nascosto nelle gallerie di Santo Stefano, in parte, sembra, trasportato
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clandestinamente, nei traghetti di linea.

L'instabilita dell'acqua, il dondolio delle onde modifica il passo anche a me, oggi a
Caprera, l'isola piu orientale dell’arcipelago, a forma di geco, disabitata, coperta
di pini, solo recentemente asfaltata. Si raggiunge attraverso un ponte che
scavalca acqua basse quasi lacustri e basta a sigillare il passaggio dal mondo alla
quiete. In questa isola di capre, ultimo rifugio di Garibaldi, primo rifugio di
fuoriusciti corsi, c'é sempre la possibilita di trovare uno spazio silenzioso dove
guardare licheni che avrebbero fatto la gioia del poeta Camillo Sbarbaro. | colori
dal grigio all’arancio variano a seconda dei ciuffi di piante che si piegano su di
loro. Tutte le tonalita del verde sembrano radunarsi in quello spazio scosceso, dal
verde polvere degli olivastri, al verde setola delle tamerici, dal verde-giada dei
pini giovani al verde-legno delle pigne. Proprio poco prima di arrivare dove &
seppellita Marsala, la cavalla di Garibaldi, non distante dalla Casa Bianca dove &
morto guardando dal suo letto la Corsica e oltre I'isola, Nizza, c'e una radura che
conoscono in pochi, miracolosamente risparmiata dagli umani. E' un anfiteatro di
rocce, alcune scavate dal vento, i tafoni che prendono spesso forme di bestie
fantastiche a meta tra orsi e draghi, altre piatte circondate da mirto e lentisco. In
terra tra gli aghi di pino gli escrementi degli animali si mischiano alle loro ossa, a
qualche dente, a ciuffi di spine, a pelli appiattite e consumate che solo dopo
capiamo non erano foglie.

Mi fermo solo per prendere fiato e arrampicarmi fino alle pietre piu alte del
Telaione, un monte, come viene chiamato nonostante sia solo di 212 metri dove
non c'e nulla tranne il rosso del granito e I'aria e dove si puo stare in piedi nel
vento e vedere il porto brulicare in lontananza con i traghetti carichi di
passeggeri-formiche e le barche della scuola di Caprera ferme in qualche rada.
Piu vicino, se si e fortunati, si vedono gruppi di cinghiali, brutti, pelosi e liberi.
Insieme al tonfo di qualche pigna che cade, i loro grugniti insieme al grido dei
gabbiani corsi, sono gli unici rumori. Quando finalmente scendo, fischiando al
cagnetto che mi accompagna e al quale do da mangiare, piu che camminare
scivolo sulle pietre piu lisce dove bisogna andare scalzi perché il piede abbia piu
presa. Il vento diminuisce, € quasi mezzogiorno e il caldo di colpo tanto duro che
bisogna scrutare la luce azzurra tra i cespugli e dirigersi verso quel bagliore di
acque. E’ la spiaggia del Relitto dove tra la sabbia e gli scogli resta la carcassa di
legno e ferro di una barca naufragata. La, immergendo la testa nell’acqua fredda,
come raccomandava Darwin, almeno per un attimo, scopriamo di non esistere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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