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Capita, a volte, che un regista giovane e di talento, conosciuto e apprezzato nel
mondo dei festival, sia in realta quasi completamente tagliato fuori dalla
distribuzione italiana e quindi in buona parte ignorato dal pubblico non
specializzato o cinefilo. E il caso di Sebastign Silva, regista cileno con sei film alle
spalle (uno solo dei quali, La nana, uscito in Italia, con il titolo Affetti e dispetti) e
autore di un cinema originale e inafferrabile. Ne parliamo questa settimana su
Odeon, inaugurando una serie si ritratti di figure importanti del cinema
contemporaneo che meritano attenzione e analisi.

Rielaborare generi cinematografici € una pratica diffusa. Quasi sempre significa
scimmiottare un certo genere, farne la parodia o ricontestualizzarlo in un'epoca
storica aliena alla sua tradizionale messinscena. Molto piu raro e vedere due
generi combinati tra loro, con motivazioni che non si limitano all'esercizio di stile
ma intervengono anche sulla materia narrativa. E difficile che il risultato sia
convincente e organico. Ancora piu difficile € combinare due generi
diametralmente opposti — la tragedia e la commedia — in un prodotto unico e
equilibrato, rispettando il canone di ciascuno mentre si stravolgono le aspettative
dello spettatore.

Questo ¢ il tipo di strada che ha intrapreso Sebastian Silva fin dall'inizio della sua
carriera, una carriera che probabilmente si fa comprendere meglio attraverso la
ricerca formale piuttosto che le ricorrenze tematiche (che pure ci sono).
Occasione importante per conoscere il suo lavoro e stata l'ultima edizione del
Torino Film Festival, dove il regista ha presentato al pubblico italiano il suo ultimo
film, Nasty Baby (2015). Gia passato da Sundance e Berlino, dove ha vinto il
Teddy Award, Nasty Baby porta a compimento il progetto autoriale cominciato
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con i primi lavori e affina alla perfezione I'abilita di impiegare due generi opposti a
strettissimo contatto narrativo.

Il cinema di Silva € un cinema che da molta soddisfazione: i suoi film sono pieni,
rotondi ma non superficiali, ricchi di aspetti secondari proposti con grande
sensibilita anche quando solo abbozzati. Originario del Cile e con all'attivo gia sei
film scritti e diretti in meno di dieci anni, Silva (1979) e probabilmente conosciuto
per Crystal Fairy and the magical cactus, un film che per anni ho evitato,
immaginandolo come I'ennesimo prodotto “indipendente” fabbricato per pubblici
“di nicchia” sotto la neve del Sundance. E invece e un'utile introduzione al suo
lavoro, fin dagli esordi interessato a coinvolgere elementi autobiografici e attori di
fiducia. La sua filmografia si € gradualmente spostata da realizzazioni cilene a
coproduzioni statunitensi, coinvolgendo celebrita internazionali. Ciononostante, il
legame di Silva con il proprio paese € rimasto presente. Non solo i suoi film sono
spesso bilingui, ma piu volte hanno goduto della collaborazione con importanti
figure nazionali, come il giornalista e sceneggiatore Pedro Peirano, e soprattutto
Pedro Larrain. Larrain collabora come produttore dal 2013, con Crystal Fairy, il
primo film “americano” di Silva. Questa simil-commedia segue tre fratelli (i tre
veri fratelli Silva, Sebastian escluso) e un expat americano lungo un viaggio nel
Cile rurale; obbiettivo e trovare un particolare cactus allucinogeno e consumarlo
in riva al mare. L'expat € un odioso Michael Cera, ottimo nella parte dello
straniero eccitatissimo dall'esotico ma anche viziato, petulante. Durante il road-
trip, I'elemento di rottura e fornito da Gabi Hoffman, un'hippie materna ma
schizzata, allergica al rasoio e alle “cattive vibrazioni”. Per due terzi del film —
dallo script serratissimo, dialogato quasi senza interruzioni — I'unica tensione e
quella crescente tra i due americani, agli antipodi per carattere e visione della
vita. Quando finalmente il gruppo consuma il cactus cercato cosi smaniosamente,
avviene si una catarsi ma anche un improvviso eccesso di dramma. E un episodio
tragico che scioglie la tensione (che pensavamo gia risolta) e sebbene venga
annunciato ai piu sensibili da certe anticipazioni tonali, € un evento che
interrompe bruscamente il flusso narrativo e sorprende le nostre attese di trama
e atmosfera.

L'unione di catarsi e dramma rivelatore, spesso condensati un'unica sequenza, &
lo strumento diegetico e cinematografico preferito da Silva. Allo stesso tempo
pero, il regista & un professionista curioso, e con molta esperienza umana. E
infatti mescola abilmente questa strategia con un genuino amore per le tecniche



narrative, piccole ossessioni autobiografiche e idiosincrasie psicologiche da
smascherare nei personaggi. Proprio in La Nana (2009, uscito in Italia come Affetti
e dispetti ) questo meccanismo e concretizzato in modo gia estremamente
maturo. Protagonista e la governante Raquel (Catalina Saavedra, un'attrice
sopraffina, che Silva usa sempre in coppia con Claudia Seledon), particolarmente
malmostosa e un po' squilibrata, al ventesimo anno di servizio in una benestante
famiglia cilena. Quando la gigantesca casa (dove Silva e cresciuto: la vicenda &
ispirata a fatti reali) diventa troppo impegnativa per lei sola, vengono assunte una
serie di domestiche che pero Raquel vede come minaccia e, molto
energicamente, cerca di annientare. La Nana € per lo piu uno studio psicologico
nella forma di una commedia. Eppure anche qui non sono assenti momenti
estremamente cupi e, di nuovo, € all'apice del dramma — quando capiamo che
Raquel e disturbata — che avviene la catarsi. Lo scioglimento emotivo di Raquel
sembra portare conseguenze prima devastanti, poi solo temporanee. Forse
perché il dominante clima comico mitiga gli eccessi melodrammatici. Alla fine
vediamo che Raquel ha tratto giovamento dalla tragedia. Soprattutto, si &
riappropriata del suo spirito consueto, quello ironico e disimpegnato proprio
anche alla commedia.

Una tensione simile fornisce il terreno formale del lavoro successivo di Silva,
Gatos Viejos (2010), un capolavoro che nelle prime scene ricorda Amour di
Haneke (per chi I'ha visto: lo scorrere dell'acqua come annuncio della malattia). |
gatti vecchi del titolo sono sia due felini meravigliosi, obesi, ma anche i loro
padroni, una coppia di anziani signori. Ecco Belgica Castro e Alejandro Sieveking,
gia impiegati da Silva nel film d'esordio (La vida me mata, 2007). | due sono noti
attori di teatro (e soap opera) e sono sposati anche nella realta. Il set di Gatos
Viejos e proprio il loro meraviglioso appartamento di Santiago. Sono entrambi
attori superbi, ma e a Castro, qui protagonista, che viene data maggiore
possibilita espressiva. La sua € un'interpretazione sopraffina, comica quanto
drammatica, realistica e allo stesso tempo capace di incarnare reazioni
inaspettate. Giocato su parti contrapposte come in La Nana, Gatos Viejos apre su
Castro che si prepara per fare alcune commissioni ma rimane bloccata a casa per
I'ascensore guasto. Il preludio alla tragedia —Gatos Viejos € un film propriamente
drammatico — e il borbottare scorbutico di una coppia ancora innamorata ma che
la sa troppo lunga per perdersi in moine sentimentali. Quando la demenza di
Castro si fa lampante, i due sono consapevoli e spaventati, ma pratici e veloci a
riprendere le loro occupazioni abituali. Il vero dramma del film non e la vecchiaia
di Castro, quanto la malvagita della figlia, una cocainomane che irrompe nella



tranquillita domestica con il malcelato intento di sottrarre I'immobile alla madre.

Gatos Viejos abbozza ulteriori aspetti della regia di Silva, come particolari trucchi
di montaggio nella manipolazione della percezione, soprattutto se si tratta di
rappresentare personaggi psicologicamente fragili. Infatti il suo interesse per il
“disturbo” umano vede ulteriore sviluppo in Magic Magic (2013), la sua seconda
coproduzione americana. In un'intervista (
http://www.indiewire.com/article/sebastian-silva-on-why-toronto-rejecte...) Silva
ha raccontato gli orrori della post-produzione affidata ad una major come Sony,
che ha distribuito il film direttamente in home video, con trailer fuorvianti, poster
genere “sexy horror anni '90” e inserendo scene di repertorio. Purtroppo lo
zampino di Sony si vede, perché sebbene si intuisca il nucleo valido e originale, il
film e irritante oltre il voluto, con personaggi piatti e interpretazioni ripetitive (e
non con Juno Temple ai livelli di Catherine Deneuve in Repulsion, come & stato
detto). Qui la catarsi e letteralmente un rito di purificazione indigena, ma non ha
sviluppi o pregressi interessanti come negli altri Silva.

Un elemento interessante c'e perd in Magic magic, e cioe le tempistiche di
sviluppo narrativo. Il film racconta I'esaurimento nervoso di Juno Temple e le
reazioni dei compagni di vacanza in una remota localita cilena. Qui il processo di
disgregazione psicologica e sociale € graduale come in ogni horror-thriller
psicologico che si rispetti. Anche se magari contemplata alla lontana — sia da noi
spettatori che dai personaggi — la conclusione & drastica e completamente
inaspettata. In termine di sperimentazioni narrative e [SPOILER!] elaborazione sul
tema della morte, Magic magic costituisce il collegamento tra i film di
ambientazione cilena e la prima produzione americana anche “in loco”, Nasty
Baby.

Dopo la prima alla sezione Panorama della Berlinale ricordo averlo considerato
come tra i migliori dell'edizione 2015. Il livello di stratificazioni tematiche, la
sofisticazione con cui sono trattate questioni LGBT e di genere, e soprattutto,
I'insieme di tragedia e commedia, motivano ancora adesso quest'opinione.
Sembra che alla prima del Sundance (Nasty Baby e stato rifiutato a Toronto)
diverse persone lasciavano la sala: proprio nel momento in cui, immagino, io ho
iniziato a divertirmi davvero, a provare sincera soddisfazione nel consumare il
film. Allo stesso tempo pero i film di Silva non sono prodotti “usa e getta”:
conoscere la fine non rovina la visione, e soprattutto, non esaurisce il significato
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della sua opera.

Coinvolgendo ancora piu del solito i suoi interessi autobiografici, in Nasty Baby
Silva impiega se stesso come protagonista e attinge molto al suo mondo
personale: il suo luminoso appartamento a Fort Greene, Brooklyn, diventa il set; il
passato come artista fornisce il contesto; il fratello Augustin e attore secondario.
A questo scenario si aggiunge Kristen Wiig, una donna single che vuole concepire
un figlio con il migliore amico Freddy (Silva). Freddy fa l'artista e convive con un
gatto e il fidanzato Mo (Tunde Adebimpe, cantante dei TV on the Radio). La vita
dei tre e quella della giovane classe creativa di NY, quella che ha praticamente
imposto ['utilizzo del termine “gentrificazione” al posto di “sviluppo urbano”,
mista, progressista e privilegiata. Influenzato dal desiderio di maternita di Wiig,
Freddy sta anche lavorando a uno show da proporre a un odioso curatore.
Intitolato proprio “Nasty Baby”, il progetto € una performance incentrata sul
concetto di imbarazzo e vulnerabilita e consiste in Freddy travestito da neonato,
che imita un lattante urlante. La mise-en-scene del mondo dell'arte —
omosessuale, narcisista, falso — e caricaturale ma anche molto realistica.
Conoscendo poi meglio il cinema di Silva ho intuito che, pur essendo un
professionista dell'umorismo, si prende molto sul serio. Nasty Baby puo in effetti
anche essere interpretato come una critica ai giovani creativi delle metropoli
occidentali, consapevoli e progressisti. Se da una parte lo spettatore di Silva ci si
identifica perfettamente, dall'altra &€ anche capace di smascherare gli egoismi e i
difetti, e l'ipocrisia, a volte, del proprio progressismo. D'altro canto, questo e
solamente uno dei molti temi, e sono piu i fatti, piuttosto che le nostre
interpretazioni etiche, che interessano a Silva. E i fatti raccontano che Wiig vuole
un figlio da una coppia di amici omosessuale e multietnica. Quando Freddy viene
scartato come padre in vitro perché ha lo sperma pigro, Mo € chiamato come
sostituto. Questo provoca attriti sia nella coppia che nel trio — ma sono gli attriti
naturali dei rapporti interpersonali. Sia la maternita artificiale di Wiig che
I'omosessualita di Freddy (e di Silva, che inscena la tematica per la seconda volta
dopo le due lesbiche truffaldine in Gatos Viejos) sono trattati con una naturalezza
ancora troppo rara nel cinema odierno, ma assolutamente obbligatoria.
Finalmente, davvero finalmente, un film in cui le questioni di genere e
orientamento sessuale magari definiscono un tratto della trama ma non sono il
motore dell'azione.



Anche in questo colorito e positivo affresco, I'elemento perturbatore esiste. E
insiste fin dalle prime scene. The Bishop — cosi si fa chiamare — € un condensato
di tutte le figure “disturbate” create da Silva. Con un'unica, cruciale differenza
rispetto alle precedenti: € un personaggio esterno, slegato dal nucleo domestico
dei protagonisti e che agisce, apparentemente, solo in nome del suo disturbo. The
Bishop e un gigantesco uomo di colore che vive nel seminterrato di una tipica
brownstone di Brooklyn, due edifici piu avanti I'appartamento di Freddy.
Rumorosissimo la mattina presto, parcheggiatore abusivo, molestatore di donne,
disoccupato e forse senza tetto, aggressivo e violento — un emarginato con
ragione di disturbare i nuovi abitanti del quartiere o solo un pazzo
pericolosissimo? In fin dei conti non importa, perché appunto, € lontano, & fuori,
non ci appartiene e non ci tocca... finché non disturba la nostra privatissima
guiete. Forse Nasty Baby si presta anche a letture socio-culturali, perché qui il
“male” esula dalla cerchia familiare, € irrazionale e non suscita empatia: puo
diventare simbolo di una condizione generale, un efficacissimo capro espiatorio.

Come gia scritto, conoscere il finale dei film di Silva non preclude una visione di
alto gradimento. Riduce pero¢ il fattore sorpresa, soprattutto per quanto riguarda
I'accostamento brusco ma organico di commedia e thriller. Non voglio quindi
svelare cosa succede negli ultimi venti minuti di Nasty Baby, ma assicuro che &
un'esperienza di grande qualita cinematografica. La conversione tonale avviene
nel giro di pochi minuti ed e supportata in modo estremamente credibile dal cast.
E sebbene Silva ami gli eccessi, la verosimiglianza rimane un perno cruciale della
regia, che ci fornisce cosi un ventaglio di sensazioni forti e realistiche, tra la
paura, lo sbigottimento, I'immedesimazione e la condanna. Viene da aggiungere
che nella combinazione di commedia e tragedia non e difficile intravedere la
telenovela, che ricorre spesso anche nei curricula di vari interpreti cari al regista.
Se consideriamo le soap opera come la versione popolare del melodramma, allora
il cinema di Silva potrebbe essere descritto come una telenovela estremamente
sofisticata. Che questa sia una generalizzazione calzante o meno, importa poco,
alla fine dei conti: parlando del film, Silva ha raccontato che la vita e semplice, e
pud cambiare in uno schiocco di dita. L'essenzialita della sua visione, come
narratore, € ulteriore indizio della sua bravura. Proprio per questo € in grado di
affiancare cosi efficacemente generi tanto opposti, quasi facendo due film in
uno... due film che perd non sono slegati, ma anzi, complementari I'uno all'altro.
Quasi a superare, si direbbe, la finitezza delle sue storie e del mezzo
cinematografico.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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