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Caro Pasolini,

il 3 novembre 1975 a Pordenone era una splendida mattina. Me lo ricordo perché
ero in maglietta e jeans. Mi guardavo il viso allo specchio del bagno. Ricordo tutte
le cose nitide e scintillanti, il verde del prato che intuivo affacciarsi alla finestra, il
legno degli infissi luccicante, le voci che mi arrivavano dalla cucina.

Gianbattista Marongiu era passato a trovarci, per discutere del prossimo volantino
che avremmo dato alla Zanussi, scambiandoci i turni di distribuzione. Chi si era
alzato per il turno delle 4, questa volta sarebbe andato alla Porta Nord a
mezzogiorno. Ogni volantino veniva discusso prima, confrontato con le
considerazioni e le informazioni degli operai che conoscevamo dentro la fabbrica
e dalle avanguardie organizzate in comitato con cui si cercava di tessere rapporti
mai davvero decollati.

Ascoltavo e mi dicevo che dovevo imparare il più velocemente possibile tutto
quello che loro, i compagni che stavano parlando in cucina, sapevano. Come un
ladro dovevo rubare tutto, pensavo, pensando a come si pensa. E molto
‘opportunisticamente’ pensavo che se avessi resistito in mezzo ai più intelligenti,
arroganti e maschilisti allora sarei riuscita a trovare la chiave per poter cavarmela
con chiunque e dovunque.

E poi avevo un pensiero buffo. Perché io, quella volta, pensavo che se avessi
derubato un sapiente del suo sapere, sarei arrivata alla meta senza fare fatica
(noiossima scuola, studi approfonditi, ecc.) e – cosa più importante – avrei potuto
tenermi una zona libera, direi riservata, dove potevo fare quel che più mi piaceva.
Cioè leggere romanzi e altre attività frivole, come stavo facendo il 3 novembre
verso le 10 del mattino. Con l’indice seguivo un piccolo segno comparso sulla mia
faccia, nell’angolo sinistro della bocca. Quando sorridevo, compariva una piccola
ruga, una perfetta parentesi che quando smettevo di sorridere invece di
scomparire e rientrare nella superfice soffice della pelle, persisteva come un
graffietto fatto da un sottile pennino. Avevo diciotto anni e un obliquo pensiero
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cercava di tenere sotto controllo quella mia anima nera, che sottile e
bidimensionale, sgusciava fra le altre me, appena trovava una faglia.

La coda dell’occhio che vede la fine e comincia a sottrarre alla conta una tacca.
Quanti saranno i segni graffiati sopportabili? Quando si sarebbe passati di là?

Di per sé quel piccolo segno sul mio viso era insopportabile, tremendo,
inevitabile, temporale. Stava intaccando la mia potenza, il mondo mi intaccava.
Non ero più rotonda, levigata, in me. Non potevo sopportare il pensiero
consolatorio, riformista, triste di accettare di essere rosicchiati a pezzetti,
gradualmente, in fila, un pezzetto alla volta. Morire a piccole dosi.

Però sapevo governarlo, questo brutto pensiero temporale. Riuscivo a saltellare
fra due trattini e un punto. Io ero nel punto. Dietro un tratto che si perdeva nel
buio. Davanti un precipitare nel buio. E siccome ero un punto anche a destra e
sinistra precipitavo.

Saltellavo sul punto, su un punto del tempo, e sapevo che sarei riuscita a
pattinare. Più bello stare in equilibrio nel punto che deragliare nel tempo.

 

Il 3 novembre 1975 Giambattista sicuramente ha portato con sé Il Corriere della
Sera e altri giornali e leggendoli commentava a voce alta la tua morte.

È stato così che dal bagno ho ascoltato quello che a tutti gli effetti è stato il mio
privato sermone in occasione della tua morte. Giambattista, dicendo parole che
non gli erano consuete, senza sarcasmo, senza alcuna lubricità raccontò la tua
vita corsara e notturna. Il ritorno eroico sulla stessa scena. Cercare di nuovo, e di
nuovo, e di nuovo, l’attimo perfetto del desiderio. Cercare l’estasi. Stare fra il
prima e il dopo, il bianco e il nero. Per Giambattista, non era importante, quel che
avevi detto e scritto ogni giorno contro di noi, senza capire niente di noi, ma quel
che la tua vita aveva contraddetto ogni sera. La politica del desiderio contro la
politica del dovere e del dover essere!

Adesso so che noi, noi di quegli anni, noi che saremmo stati la generazione del
‘77 eravamo l’attimo perfetto. Volevamo con perfetta innocenza stare lì in
equilibrio, sulle punte dei nostri piselli, sulle bocche delle nostre vagine in una
texture complessa e ramificata.

In quell’ammasso di cera molle che mi componeva, questa è l’impronta che mi
hai lasciato.



Per questo non sopporto i tuoi seguaci dolenti e austeri. I predicatori millenaristi.
Tutte quelle foto pompose e pensose che, però, evidentemente hai acconsentito a
farti fare.

 

Invece, caro Pasolini, mi piace molto, l’effetto straniante che riuscivi, e riesci
ancora, a creare mescolando piani di ragionamento, categorie che attengono a
discorsi diversi, facendoli calzare su immagini vivide.

A Gennariello il tuo interlocutore immaginario delle Lettere luterane racconti e
spieghi che i capelli lunghi sono orribili, schifosi, a differenza della nuca rasata e il
ciuffo. Questa cosa così personale, che attiene alla tua sfera più intima, in
definitiva alle tue preferenze e fissazioni erogene ed estetiche, la trasformi in un
vero e proprio discorso politico (cioè trasporti su un altro pianeta in modo
arbitrario un linguaggio che appartiene a un altro genere di discorso). Questo
procedimento insolito del ragionamento indica e mi dice che lì si annida qualcosa
di importante, di espansivo.

Stai dicendo, nello stesso tempo, una cazzata personale: ripeti al mondo che
prediligi i capelli corti (e ti disperi che tutti non abbiano i capelli corti) e
contemporaneamente stai abbattendo i confini fra ordini di discorsi diversi; come
hanno fatto le donne con il privato politico, come hanno fatto gli operai
attraversando i muri della fabbrica e i confini fra il tempo del lavoro e quello della
vita. Tutti i corpi hanno voluto parlare e scavalcare, tutti abbiamo voluto essere
Pasolini.

Però, caro Pasolini, qui ti fermi. Scavalchi i confini, mescoli il personale, il politico,
l’antropologico. Ma non vuoi che lo facciano gli altri, non ti sei sciolto
nell’abbraccio e non ti sei voluto far fecondare.

Questo tuo operare poetico se n’è andato a braccetto con il PCI e con l’ordine
rassicurante.

 

Quanto a Giambattista Marongiu, così legato alla sua Sardegna, l’isola senza
mare, era un operaista anomalo e sosteneva che gli operai (fossero italiani, russi,
spagnoli, o altro) avevano attitudini sovversive perché rifiutavano il
disciplinamento e la gerarchia della fabbrica perché avevano l’esperienza della
comunità contadina a cui erano legati e non volevano rinunciare.



Nei tanti articoli scritti per Liberation in una Francia in cui è stato un esule
politico, nella quale il suo corpo ha dovuto reimparare a vivere, e dove è morto
nel 2014, moltissimi sono quelli dedicati alla Sardegna, alla sua letteratura, alla
sua aura rurale e comunitaria che forse l’avvicinava un po’ al Friuli che tanto hai
amato e odiato.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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